張岱的小品，萃于《兩夢》和《文集》中，《文集》的文體，則傳、記、序、跋、書、檄、銘、贊均有；內(nèi)容則以傳人、論詩、品文、評史為主，集中體現(xiàn)了張岱的詩文創(chuàng)作原則和主張，反映了他的審美理想和追求。
張岱論傳人，則謂“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。”（《陶庵夢憶祁止祥癖》）這與袁宏道所說：“世人但有殊癖，終身不易，便是名士。”（《與潘景升書》）如出一轍。以有癖、有疵，為有深情，有真氣，為有與眾不同的個性，為有傲世刺世的鋒芒，這正是晚明文人名士狂狷不羈，玩物玩世的突出表現(xiàn)。張岱(《自為墓志銘》)坦陳的種種所好，即是癖，是疵，而他所傳之人，也多有癖，有疵。作者《五異人傳》云：
余家瑞陽之癖于錢，須張之癖于酒，紫淵之癖于氣，燕客之癖于土木，伯凝之癖于書史，其一往深情，小則成疵，大則成癖。五人者，皆無意于傳，而五人之負(fù)癖若此，蓋亦不得不傳之者矣。
其他如祁止祥，“有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。”（《陶庵夢憶祁止祥癖》）王思任有謔癖，號謔庵，以致“蒞官行政，摘伏發(fā)奸，以及論文賦詩，無不以謔用事。”（《王謔庵先生傳》）魯云谷有潔癖：“恨，恨酒，恨人擷花，尤恨人唾痍穢地，聞喀痰聲，索之不得，幾學(xué)倪迂，欲將梧桐斫盡。”（《魯云谷傳》）正因?yàn)樗茏プ髦鞯鸟焙痛脕碇坍嫞怨P下的人物，個個鮮活，人人傳神。
張岱傳人撰史，力求其真。自言：“筆筆存孤異之性，出其精神，雖遇咸陽三月火，不能燒失。”（《跋張子省試牘三則》）“生平不喜作諛墓文，間有作者，必期酷肖其人。故多不愜人意，屢思改過，愧未能也。”（《周宛委墓志銘》）“心如止水秦銅,并不自立意見,故下筆描繪,妍媸自見。敢言刻畫,亦就物肖形而已。”（《與李硯翁》）他認(rèn)為“有明一代，國史失誣，家史失諛，野史失臆”（《石匱書序》），總之失真。而他自己撰史“事必求真，語必求確”，“稍有未核，寧闕勿書。”（同上）作者以寫真?zhèn)魃駷槠鋫髯返拿缹W(xué)追求，力求“得一語焉，則全傳為之生動；得一事焉，則全史為之活現(xiàn)。蘇子瞻燈下自顧，見其頰影，使人就壁模之，不作眉目。見者皆失笑，知其為東坡。蓋傳神正在阿堵耳。”（《史闕序》）在這樣的審美追求和創(chuàng)作原則指導(dǎo)下，張岱在《王郎文集》、《夢憶》中，塑造了不少栩栩如生的人物形象，有官吏文士，工匠伶優(yōu)，也有醫(yī)生僧侶，妓女牙婆，各色人等，構(gòu)成社會眾生相。無論是專傳，還是兼記，一經(jīng)作者刻畫點(diǎn)染，人物便聲口畢肖，須眉皆動。如《揚(yáng)州瘦馬》中狀娶妾者相瘦馬一節(jié)曰：黎明，即促之出門。媒人先到者，先挾之去。其余尾其后，接踵伺之。至瘦馬家，坐定，進(jìn)茶。牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客”，下拜。曰：“姑娘往上走”，走。曰：“姑娘轉(zhuǎn)身”，轉(zhuǎn)身向明立，面出。曰：“姑娘借手瞧瞧”，盡褫其袂，手出，臂出，膚亦出。曰：“姑娘瞧相公”，轉(zhuǎn)眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲了？”曰幾歲，聲出。曰：“姑娘再走走”，以手拉其裙，趾出。然看趾有法：凡出門裙幅先響者，必大；高系其裙，人未出，而趾先出者，必小。曰：“姑娘請回”。一人進(jìn)，一人又出，看一家必五六人，咸如之。
作者純用白描,巧用媒婆的指令,與瘦馬的動作的重復(fù),把這段牙婆一手導(dǎo)演的木偶戲，演繹的活靈活現(xiàn)。客觀而深刻地揭露了這些少女殆同牲口（瘦馬）的悲慘命運(yùn)，表現(xiàn)了作者對這種陋風(fēng)丑習(xí)的厭惡之情。作者還善于精擇細(xì)節(jié)，渲染氣氛，為人物傳神寫照。如《柳敬亭說書》中狀柳敬亭說景陽岡武松打虎一節(jié)：其描寫刻畫，微入毫發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨勃快。聲如巨鐘，說到脛節(jié)處，叱詫叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內(nèi)無人，破地一吼，店中空缸空甓，皆甕甕有聲。閑中著色，細(xì)致如此。
如此描寫，真可謂“閑中著色”，“微入毫發(fā)”。他筆下的人物，千人千面，個個靈動活現(xiàn)。如余若水之清高甘貧，倔強(qiáng)避世；秦一生之善借他人之樂為樂；沈歌敘之俠腸高義；王月生之孤高；張燕客之卞急暴躁，無不呼之欲出。所以陳繼儒稱其“條序人物，深得龍門精魄。典瞻之中，佐以臨川孤韻，蒼翠筆底。贊語奇峭，風(fēng)電云霆，龍蛇虎豹，腕下變現(xiàn)。”（《古今義烈傳序》）張岱為文撰史，極重一個“廉”字。他要求作者“勿吝淘汰，勿靳簸揚(yáng)。”“眼明手辣，心細(xì)膽粗。眼明，則巧于掇拾；手辣，則易于剪裁；心細(xì)，則精于分別；膽粗，則決于去留。”（《廉書小序》）主張既要“以大能取小”，又要“以小能統(tǒng)大。”（同上）他的小品，就能以咫尺見萬里。所謂“一粒粟中藏世界，半升鐺里煮山川”。如《湖心亭看雪》作者迭用幾個“一”字，別具匠心地選用了幾個表示微小的量詞如“痕”、“點(diǎn)”、“芥”、“粒”等，不僅選詞新奇，而且用之以極小反襯天地之極大。全文不到二百字，卻能寫盡湖山雪景的迷蒙混茫，傳盡西子雪妝的風(fēng)姿神韻。又如《西湖七月半》，在不到七百字中，張岱著力描寫月影湖光中的世態(tài)眾生，各色各等的看月之人。在相互比照中，刻畫了他們賞月的不同處所、方式和場面，披露了他們賞月的不同動機(jī)，辛辣嘲諷了那些俗不可耐，卻偏要附庸風(fēng)雅的豪門富戶。作者還成功地運(yùn)用了幾組反襯：平時的避月如仇，反襯是夕的列隊(duì)爭出，趨“月”若鶩，是“好名”；鋪陳二更前的喧鬧嘈雜，反襯夜闌更深后的雅靜清幽；用眾人的頃刻興盡，爭先離去，反襯吾輩的興始高，意方濃。美丑既分，雅俗自明。所繪情景，所狀人物，都能窮形極狀，歷歷逼真。無怪乎祁彪佳贊譽(yù)其“點(diǎn)染之妙，凡當(dāng)要害，在余子宜一二百言者，宗子能數(shù)十字輒盡情狀。及窮事際，反若有千百言在筆下。”（《義烈傳序》）如此傳人、敘事、撰史，深得小品三昧。
張岱有泉石膏肓，癡于山水，癖于園林。這正是晚明文人名士標(biāo)榜清高，避世脫俗的一種方式。無論山水，還是園林，張岱都崇尚清幽、淡遠(yuǎn)、自然、真樸。這種審美意趣和追求，反映在他的小品中。他認(rèn)為“西湖真江南錦繡之地。入其中者，目厭綺麗，耳厭笙歌。欲尋深溪、盤谷，可以避世，如桃源、菊水者，當(dāng)以西溪為最。”并為當(dāng)初“鹿鹿風(fēng)塵”，未能應(yīng)召赴隱而“至今猶有遺恨。”（《西湖夢尋·西溪》他贊賞筠芝亭“渾樸一亭耳。太仆公造此亭成，亭之外，更不增一椽一瓦，亭之內(nèi)，亦不設(shè)一扉一檻，此其有意在也。”（《陶庵夢憶·筠芝亭》）他欣賞獻(xiàn)花閣上有“層崖古木，高出林表”，下有“支壑回渦，石拇棱棱，與水相距。閣不檻，不牖；地不樓，不臺，意正不盡也。”后來“五雪叔歸自廣陵，一肚皮園亭，于此小試。臺之，亭之，廊之，棧道之。照面樓之側(cè)，又堂之，閣之，梅花纏折旋之。”張岱對這些弄巧成拙的做法，不以為然，認(rèn)為“未免傷板，傷實(shí)傷排擠，意反局嵴。”（《陶庵夢憶·獻(xiàn)花閣》）在《陶庵夢憶·范長白》中，他認(rèn)為“地必古跡，名必古人，此是主人學(xué)問。但桃則溪之，梅則嶼之，竹則林之，盡可自名其家，不必寄人籬下也。”一亭一榭，一丘一壑，布置命名，既要體現(xiàn)主人的儒雅學(xué)問，又要體現(xiàn)他的藝術(shù)個性和意趣情韻。這正是張岱的山水小品所追求的美學(xué)品位，也是他品詩論文的標(biāo)準(zhǔn)。
張岱品詩平文論藝，以冰雪為喻，崇尚生氣、真氣。他說：“蓋文之冰雪，在骨，在神。”“若夫詩，則筋節(jié)脈絡(luò)，四肢百骸，非以冰雪之氣沐浴其外，灌溉其中，則其詩必不佳。”（《一卷冰雪文后序》）“自彈琴撥阮，蹴鞠吹簫，唱曲演戲，描畫寫字，作文做詩，凡百諸項(xiàng)，皆藉此一口生氣。得此生氣者，自致清虛；失此生氣者，終成渣穢。”（《與何紫翔》）他品評詩文，還崇尚空靈。認(rèn)為冰雪之氣，“受用之不盡者，莫深于詩文。蓋詩文只此數(shù)字，出高人之手，遂現(xiàn)空靈；一落凡夫俗子，便成臭腐。”（《一卷冰雪文序》）“故詩以空靈，才為妙詩。”然而他所崇尚的空靈，并非“率意頑空者”，而是必須“以堅(jiān)實(shí)為空靈”的基礎(chǔ)：“天下堅(jiān)實(shí)者，空靈之祖。故木堅(jiān)，則焰透；鐵實(shí)，則聲宏。”（《跋可上人大米畫》）所以他又推崇真實(shí)切近：“食龍肉，謂不若食豬肉之味為真也；貌鬼神，謂不若貌狗馬之形為近也。”（《張子說鈴序》）這樣的美學(xué)追求，體現(xiàn)在他的創(chuàng)作實(shí)踐中，使他的小品“有一種空靈晶映之氣，尋其筆墨，又一無所有。”（祁豸佳《西湖夢尋序》）這是一種既世俗又儒雅，既真切又空靈的境界。
張岱認(rèn)為詩文書畫的創(chuàng)作，均不能有作意，不能刻意為之，強(qiáng)求其好：“若以有詩句之畫作畫，畫不能佳；以有畫意之詩為詩，詩必不佳。”“由此觀之，有詩之畫，未免板實(shí)，而胸中丘壑，反不若匠心訓(xùn)手之為不可及矣。”（《與包嚴(yán)介》）“天下之有意為好者，未必好；而古來之妙書妙畫，皆以無心落筆，驟然得之。如王右軍之《蘭亭記》、顏魯公之《爭坐帖》，皆是其草稿，后雖摹仿再三，不能到其初本。”（《跋謔庵五帖》）而應(yīng)該是“瓜落蒂熟，水到渠成。”（《蝶庵題像》）而其論選詩，則批評其族弟張毅儒的《明詩選》“胸?zé)o定識，目無定見，口無定評。”主張“撇卻鐘譚，推開王李”（《與毅儒弟》），自出手眼，自具特色。他的創(chuàng)作能在廣泛師承、博采眾長的基礎(chǔ)上，自成風(fēng)格。他認(rèn)為：“古人記山水手，太上酈道元，其次柳志厚，近時則袁中郎。”（《跋寓山注二則》）他能兼取諸君之長，所以他的山水小品，“筆具化工，其所記游，有酈道元之博奧，有劉同人之生辣，有袁中郎之倩麗，有王季重之詼諧。”（祁豸佳《西湖夢尋序》）當(dāng)然，如上所述，張岱的山水小品，還有柳宗元的騷怨，這是祁氏所未曾道著者。
