文章的開(kāi)頭就不俗，充分反映了作者“不拘格套”和“發(fā)人所不能發(fā)”的文學(xué)主張。
作者在文中是寫春游，但一開(kāi)頭卻寫不能游；作者在文中要表現(xiàn)的是早春時(shí)節(jié)那將舒未舒的柳條和如淺鬣寸許的麥苗，但開(kāi)頭卻大寫氣候惡劣，“余寒猶厲，凍風(fēng)時(shí)作，作則飛砂走礫”。
在這種氣候下，即使有心去郊游也無(wú)法成行：“每冒風(fēng)馳行，未百步輒返。”作者用惡劣氣候和不能出游作一篇游記的開(kāi)頭，在立意和結(jié)構(gòu)上起了這樣兩個(gè)作用：其一，是用城內(nèi)的枯燥局促與后面將要描述的城外春色春意形成對(duì)比，從而得出作者要得出的結(jié)論：“始知田郊之外，未始無(wú)春，而城居者未之知也”。當(dāng)然，結(jié)論之外又有深意，它實(shí)際上是反映了作者對(duì)城市、官場(chǎng)的厭棄和投身于大自然懷抱的欣喜之情。如沒(méi)有第一段的飛砂走礫、枯坐一室，這個(gè)創(chuàng)作意圖就不能很好地表現(xiàn)出來(lái)。其二，在結(jié)構(gòu)上更能體現(xiàn)出作者“不拘格套”“發(fā)人所不能發(fā)”的創(chuàng)作主張。這段文字作為游記開(kāi)頭卻大寫其不能游，這種出人意料的新奇筆法當(dāng)然不同于常格，既反映出作者隨筆寫來(lái)、興之所至的性靈和意趣，也在新奇之中看出作者不同于常規(guī)的文學(xué)追求。
從第二段開(kāi)始，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)去寫春游，這中間沒(méi)有過(guò)渡性的語(yǔ)句，顯得很突兀，反映了作者思緒的跳躍。“二十日，天稍和，偕數(shù)友出東直，至滿井。”短短一句之中，交待了出游日期、春游地點(diǎn)及行走路線，顯得干凈利落。下面即進(jìn)入對(duì)滿井春色的正面描繪。作者描繪的步驟是按游人的觀賞習(xí)慣由遠(yuǎn)及近、由面及點(diǎn)。作者先寫遠(yuǎn)景：“高柳夾堤，土膏微潤(rùn)，一望空闊，如脫籠之鵠”。這是對(duì)郊外早春的總體印象，也是對(duì)滿井一帶的泛寫和縱覽。作者雖未提早春，但早春景色自現(xiàn)。正因?yàn)榇禾斓搅耍┫冢河昝擅桑蟮夭艜?huì)變得滋潤(rùn)，但春天畢竟才剛剛開(kāi)始，所以又是“微潤(rùn)”。同樣地，正因?yàn)槭窃绱海菽旧形捶泵说囊暰€無(wú)遮無(wú)攔，才會(huì)“一望空闊”。作者駕馭語(yǔ)言的功力，于此可見(jiàn)一斑。另外，作者又用“脫籠之鵠”來(lái)形容他乍見(jiàn)郊外早春景色的感奮和擺脫了城中局促的歡欣，也顯得生動(dòng)傳神，使景和情很好地交融為一體。下面，轉(zhuǎn)入近景的描繪，作者選擇三組優(yōu)美的鏡頭來(lái)表現(xiàn)早春二月滿井一帶的旖旎風(fēng)光。首先寫水：“于時(shí)，冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見(jiàn)底。晶晶然如鏡之新開(kāi)，而冷光之乍出于匣也。”“始解”與“乍明”，說(shuō)明春天已到，但又是剛到；“鱗浪層層”，既明寫春風(fēng)，又暗示河冰已經(jīng)消融；“晶晶然如鏡之新開(kāi)”，是形容春天到來(lái)時(shí)河水之清澈，而“冷光之乍出于匣”，則又清澈之中加上寒意，更形象而準(zhǔn)確地道出二月春水的典型特征。作者正是通過(guò)這形象的比喻和特別準(zhǔn)確的副詞來(lái)描寫二月春水的形態(tài)、顏色、溫度的。寫山時(shí)，作者則又變換手法，用擬人的方法來(lái)表現(xiàn)。春天來(lái)了，山上的積雪消融了，但作者不說(shuō)積雪消融，而說(shuō)“山巒為晴雪所洗”。積雪由被動(dòng)地消融變?yōu)橹鲃?dòng)地為山川梳妝打扮，山峰也由一個(gè)沉寂的靜物變成一個(gè)梳洗打扮、髻鬟始掠的美女。這種擬人手法不但生動(dòng)形象地描繪出春臨大地、山峰轉(zhuǎn)翠這個(gè)變化過(guò)程，而且也使積雪和山峰在擬人的手法中顯得更加?jì)善G動(dòng)人，充滿春的氣息。寫田野，則抓住柳條和麥苗，柳條是將舒未舒，麥苗像野獸身上淺淺的鬣毛。我們讀后不能不嘆服作者觀察的細(xì)致和比喻的生動(dòng)準(zhǔn)確。“將舒未舒”和“淺鬣寸許”，不但準(zhǔn)確地寫出了柳條和麥苗在早春二月時(shí)的形狀，而且也把它們時(shí)時(shí)變化著的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)了出來(lái)。時(shí)時(shí)在吐芽，這才會(huì)將舒未舒；時(shí)時(shí)在拔節(jié)，這才會(huì)像獸身上不時(shí)生長(zhǎng)著的鬣毛。這樣的比喻更能體現(xiàn)出春天是個(gè)生長(zhǎng)的季節(jié)、向上的季節(jié)這個(gè)典型的季節(jié)特征。
唐代畫家張彥遠(yuǎn)在談山水畫技法時(shí)說(shuō)：“夫畫物特忌形貌采章，歷歷俱足，甚謹(jǐn)甚細(xì)而外露巧密。”(《論畫體》)也就是說(shuō)畫山水時(shí)要“以少總多”，以點(diǎn)帶面，切忌全面而細(xì)密。看來(lái)，袁宏道是深諳此道的。他寫滿井之春，并沒(méi)有全面地去細(xì)描密繪，而是抓住水、山、田野這三組鏡頭，通過(guò)冰皮、水波、山巒、晴雪、柳條、麥苗這幾個(gè)典型事物來(lái)以點(diǎn)帶面，從內(nèi)在氣質(zhì)上把滿井初春的氣息寫活了。
如果只一味地描景，即使把景物寫得再逼真，也算不上山水小品的上乘。更為重要的還要融情入景、情景交融，正像黑格爾所說(shuō)的那樣，必須把“人的心靈的定性納入大自然物理”(《美學(xué)》)，讓山水景物都帶上作者的主觀感情，成為王國(guó)維所稱贊的“有我之境”。袁宏道在這篇游記中就是這樣做的。在作者的筆下，不但那些泉而茗者、罍而歌者、紅裝而蹇者的游人都是興之所至、自得其樂(lè)，而且曝沙之鳥(niǎo)，呷浪之魚，也悠然自得，都有一種擺脫拘牽，放情于春光中的喜氣。這種情志，實(shí)際上是作者厭棄官場(chǎng)，欣慕大自然的主觀感覺(jué)的折射，而這種主觀感覺(jué)又隨著草木向榮，禽鳥(niǎo)的歡叫，春風(fēng)的鼓蕩變得更濃更深。情與景、主觀與客觀便渾融到一起分不清孰賓孰主了。
本文作于萬(wàn)歷二十七年（1599）。滿井是北京安定門東三里外的一口古井，井中飛泉噴礴，冬夏不竭。井旁蒼藤豐草，掩映著清清的渠水，錯(cuò)落的亭臺(tái)，景色優(yōu)美，是當(dāng)時(shí)京郊探勝的好地方。
開(kāi)首點(diǎn)出時(shí)地節(jié)令。燕地，指現(xiàn)在的北京和河北省北部，古代屬燕國(guó)。舊俗以陰歷二月十五（一說(shuō)為二月十二或二月初二）為百花生日，稱為花朝節(jié)。這一天人們要到野外去玩賞春光。可是，這一年過(guò)了花朝節(jié)，百花還沒(méi)有消息，余寒仍然很厲害，可見(jiàn)北方天氣寒冷，春天來(lái)遲了。
下接幾句承上文“馀寒猶厲”，著重寫風(fēng)沙的厲害。風(fēng)是“凍風(fēng)”，有起凍結(jié)冰之感；而且時(shí)常刮，一刮風(fēng)，就沙礫飛揚(yáng)，簡(jiǎn)直沒(méi)法出門。一出門，冒風(fēng)快走，不到百來(lái)步就擋不住要回頭。這是寫渴望出游與不能出游的矛盾。作者是一位喜游愛(ài)動(dòng)的人，如今花朝節(jié)已經(jīng)過(guò)了，也不知花事如何，因而探春出游之意早已按捺不住，但卻被寒風(fēng)沙礫所阻，不得不“局促一室之內(nèi)”，其懊喪和郁悶可想而知。
以下，作者記敘了廿二日偕友游滿井時(shí)所見(jiàn)的融融春光。“廿二日天稍和”幾句，狀寫天氣和心情。一個(gè)“和”字，既寫天氣的和暖，也透露出作者心情的解凍，于是立即同幾位朋友出東直門，到滿井去。“高柳夾堤，土膏微潤(rùn)”，是出郊所見(jiàn)；一個(gè)“局促室內(nèi)，欲出不得”的人，忽然來(lái)到野外，看到堤岸兩旁高高的柳樹(shù)，聞到滋潤(rùn)的泥土芳香，心頭不禁漾出一股春天的喜悅。他四望郊原，一片空闊，快活的心情就像脫籠之鳥(niǎo)之樣，飛向那遼闊的春天原野。“若脫籠之鵠”，鵠就是天鵝，這是著力描寫從局促困居的境況下解脫出來(lái)的喜悅。
“冰皮始解”幾句寫春水之美。“冰皮解，波色乍明”，用對(duì)偶的句式，點(diǎn)出余寒已退，薄冰初消，春水開(kāi)始呈現(xiàn)出澄明的色澤。“始”、“乍”二字扣緊早春景象，十分貼切。“鱗浪層層，清澈見(jiàn)底，晶晶然如鏡之新開(kāi)而冷光乍出于匣也”，是寫微風(fēng)吹過(guò)水面，漾起魚鱗般的波紋，清澈的流水閃閃發(fā)光，好像清晨剛打開(kāi)鏡匣，反射出鏡子的清光一樣。“鏡之新開(kāi)”、“冷光乍出”的“新開(kāi)”、“乍出”，與“冰以始解，波色乍明”的“始解”、“乍明”，一是形容一天的起點(diǎn)，一是形容一年的起點(diǎn)，相互呼應(yīng)，同一機(jī)杼，很有節(jié)候感，足見(jiàn)作者觀察的細(xì)致和刻畫的工巧。另外，用新開(kāi)匣的明鏡來(lái)比喻明亮的春水，也顯得優(yōu)美熨貼；同時(shí)還可以使人聯(lián)想到晨妝對(duì)鏡的美人，從而具有表里相關(guān)的兩層意蘊(yùn)。
“山巒為晴雪所洗”幾句，是寫春山之美。山巒的積雪被晴日所融化，青蔥的山色如同經(jīng)過(guò)洗試一般，顯得格外鮮妍明媚，好像剛洗過(guò)臉的美人正在梳掠她的發(fā)髻。“始掠”的“始”字，表明美人晨妝剛罷。這個(gè)比喻，與上面開(kāi)匣明鏡的春水的比喻，雖然分別指山和水，卻一氣相通，由明鏡而帶出對(duì)鏡梳妝的美人，這就把春山春水融成一體，給人以相互生發(fā)的和諧美感。
寫水寫山之后，轉(zhuǎn)筆寫植物。楊柳是敏感的春天使者，也是春色的象征。“柳條將舒未舒”，寫柳芽剛吐，枝頭鵝黃嫩綠，宛如朵朵蓓蕾，欲開(kāi)還閉，別有一種風(fēng)韻。“柔梢披風(fēng)”，則寫出楊柳的動(dòng)態(tài)美。輕柔的柳梢，雖然還沒(méi)有垂下萬(wàn)縷金絲，卻已經(jīng)迎著和暖的春風(fēng)低昂而舞了。用一“柔”字、“披”字，寫早春楊柳的風(fēng)姿，很傳神。這幾句寫楊柳，回應(yīng)前面“高柳夾堤”一句，而作進(jìn)一步的領(lǐng)略觀賞。“麥田淺鬣寸許”，則回應(yīng)前面“土膏微潤(rùn)”一句，視線由高而低：那一望無(wú)際的平疇上，淺綠的麥苗已經(jīng)從芳潤(rùn)的泥土中探出頭來(lái)，剛剛只有寸把長(zhǎng)呢，整齊得像短短的馬鬃一樣。作者以極其簡(jiǎn)練的文字，把景物的特征和自己的審美感受鮮明地表現(xiàn)出來(lái)，每一句都滲透著明朗而喜悅的感情色彩。
以上幾小段，從初到野外的第一印象寫起，進(jìn)而逐層展示春水之美，春山之美，楊柳之美，麥苗之美，構(gòu)成了一幅北國(guó)郊原的早春風(fēng)光圖，令人目不暇接，心曠神怡。這是描寫早春風(fēng)光的第一大層次。
接著寫早春的游人。余寒剛過(guò)，盛春未到，游人也還不多。但是春天畢竟來(lái)了，第一批郊游者也跟著來(lái)了。作者寫了游人的幾種情態(tài)：“泉而茗者”，是飲泉水煮茶的，顯得清雅而悠閑；“罍而歌者”，是邊喝酒邊唱歌的，顯得豪爽而痛快；“紅裝而蹇者”，寫穿著艷麗服裝的女子，騎著毛驢緩緩而得，顯得從容而舒適。“亦時(shí)時(shí)有”，是說(shuō)經(jīng)常可以看到。這一句反接“游人雖未盛”一句，說(shuō)明游春者已頗有人在。作者對(duì)這些最早到郊外來(lái)尋春的游人，顯然是欣賞而懷有好感的。“風(fēng)力雖未勁，然徒步則汗出浹背”，這兩句是抒寫自己的感受，盡管郊原的風(fēng)還很有點(diǎn)勁道，但徒步而游，從背上沁出的汗水中，卻分明可以感到暖融融的春意了。這一節(jié)從游人著筆，寫出各得其樂(lè)的種種情態(tài)，無(wú)異是一幅郊原春游圖。他們既領(lǐng)略著最早的春光，又給余寒初退、大地回春的景色增添了不少的生氣和暖意。這一倒敘之筆，成為描寫早春風(fēng)光的第二大層次。
“凡曝沙之鳥(niǎo)”幾句，寫大自然中的生物。“曝沙之鳥(niǎo)”，指在沙灘上曬太陽(yáng)的鳥(niǎo)兒；“呷浪之鱗”，指在水波中呼吸的魚兒。曝沙，描寫鳥(niǎo)的安閑恬靜；呷浪，刻畫魚的自由天真。作者通過(guò)魚鳥(niǎo)一動(dòng)一靜的情態(tài)，概括了大自然一切生物在春光中的悠然自得之感。他甚至發(fā)現(xiàn)和感受到鳥(niǎo)的羽毛和魚的鱗鰭之間，都洋溢著一股“喜氣”。這真是體察入微，化身為魚鳥(niǎo)的代言人了。所謂“替山川寫照，為魚鳥(niǎo)傳神”，作者以畫工的手段、詩(shī)人的敏感，把早春景色寫活了。這一節(jié)著眼于大自然的生物，構(gòu)成了春光描寫的第三大層次。
通過(guò)以上三個(gè)層次描寫，得出一個(gè)審美結(jié)論：“始知郊田之外，未始無(wú)春，而城居者未之知也。”春在郊田之外，而居住在城里的人還不知道。辜負(fù)春光，豈不可惜！這幾句與開(kāi)頭“局促一室之內(nèi)，欲出不得”對(duì)照，可以感到作者由衷的欣慰之情。他在郊田之外，呼吸領(lǐng)略到初春的氣息和大自然的蓬勃生機(jī)，心頭的郁悶荒寒到這時(shí)便為之一掃。另外這與前面的“凍風(fēng)時(shí)作，作則飛沙走礫”的景象，也恰好形成鮮明的對(duì)比。“始知郊田之外，未始無(wú)春”，這是作者郊游滿井的結(jié)論。“始知”二字，得之于目接神遇的深切感受，也就是說(shuō)，當(dāng)他站立在郊田之外，沐浴著大好春光的時(shí)候，對(duì)于那些長(zhǎng)期蟄居城內(nèi)，感受不到早春氣息的人，很有幾分感慨。辛棄疾《鷓鴣天》詞中說(shuō)“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。”袁中郎的感慨在這一點(diǎn)上頗有共同之處，因而其寓意似乎也不局限在感知春色上，而含有引發(fā)人們擺脫塵俗，向往大自然的美好情懷。
以上寫景，寫人，旁及魚鳥(niǎo)，然后拍入到人自身。“夫能不以游墮事，而瀟然于山石草木之間者，惟此官也。”這幾句是說(shuō)：能夠自由自在地遨游于山石草木之間，而不至于因?yàn)橛瓮娑⒄`公事的，只有我這個(gè)官員啊。當(dāng)時(shí)他正在作順天府學(xué)教官，是個(gè)閑職，因而有時(shí)間縱情遨游，不怕耽誤公事。“惟此官也”的“惟”字，頗有自傲和自慰之感，他不因官小職閑而懊惱，反而為此深自慶幸沒(méi)有那種庸俗的封建官場(chǎng)習(xí)氣，流露出袁中郎獨(dú)特的性情與個(gè)性。
結(jié)尾“此地適與余近”，從字面上是說(shuō)此地剛好與我的住處接近，但這個(gè)“近”字，不僅指空間距離的相近，也指性情品格的相近。山水也有性情，辛棄疾說(shuō)：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”（《賀新郎》）。這里就體現(xiàn)了物我交融、如逢知己之感。“余之游將自此始”，表示這一次滿井之游，將成為一個(gè)值得紀(jì)念的開(kāi)端，怎么能不記下這美好的第一印象呢？把感受化為文字，是為了鞏固記憶，時(shí)時(shí)回顧，充分流露了作者的眷眷珍惜之情。事實(shí)上，作者在寫這篇游記的前一年（萬(wàn)歷二十六年），已經(jīng)游過(guò)滿井，而且寫了一首詩(shī)；但他在這里卻說(shuō)“余之游將自此始”。這大概是因?yàn)檫@一次的感受特別深刻，所以把它作為一個(gè)美好的開(kāi)端吧。最后點(diǎn)明寫這篇游記的時(shí)間是“己亥二月”，也就是萬(wàn)歷二十七年（1599）二月。篇末記時(shí)，是古代游記的一種常見(jiàn)格式。
這篇游記描寫北國(guó)早春氣象，既能傳達(dá)出山川景物之神，又處處洋溢著作者悠然神往的情感。作者從城居不見(jiàn)春敘起，接著寫郊外探春，并逐層寫出郊原早春景色的誘人，而最后歸結(jié)道：“始知郊田之外，未始無(wú)春，而城居者未之知也。” 回應(yīng)開(kāi)頭困居局促之狀，迥然有苦樂(lè)之異和天淵之別，表現(xiàn)了作者厭棄喧囂塵俗的城市生活，寄意于山川草木的瀟灑情懷。通篇寫景都滲透著這種灑脫而悠然的感情，使文字具有一種清新恬靜的田園節(jié)奏。而簡(jiǎn)練的白描和貼切的比喻，更為行文增添了不少詩(shī)情畫意。
