憤怒
食指 〔近代〕
我的憤怒不再是淚雨滂沱,也不是壓抑不住的滿腔怒火,更不指望別人來幫我復仇,盡管曾經有過這樣的時刻。
我的憤怒不再是忿忿不平,也不是無休無止的評理述說,更不會為此大聲地幾乎吶喊,盡管曾經有過這樣的時刻。
雖然我的臉上還帶著孩子氣,盡管我還說不上是一個強者,但是在我未完全成熟的心中,憤怒已化為一片可怕的沉默。
賞析
作者信息
食指本名郭路生,生于1948年。「文革」中因救出被圍打的教師而遭受迫害。1968年到山西插隊,70年進廠當工人,71年參軍73年復員,曾在北京光電技術研究所工作。因在部隊中遭受強烈刺激,導致精神分裂而被送入精神病院。他在「文革」中開始寫詩,《相信未來》曾被江青點名批判。其詩被朋友及插隊知青輾轉傳抄,廣泛流行于全國,影響深遠。即使在精神病院里也未停止創作。「好的聲望是永遠找不開的鈔票,壞的名聲是永遠掙不脫的枷鎖」(《命運》)這種哲學悖論般的詩句對北島影響很大。我們可以在北島的《回答》等詩中找到風格類似的句子。食指早期的詩歌有一種對待生活「不抱幻想,也不絕望」的存在主義的精神(雖然他那時未必知道這個名詞)。尤其值得一提的是他的那首《瘋狗》,可以說是漢語詩歌中絕無僅有的作品。那種對生存本體反思的哲學深度,足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并論。不可否認,他也寫了一些平庸之作,但只要我們想一想那是個一句玩笑話就可能坐牢的年代,也就應當給予理解甚至敬意。