“美女妖且閑，采桑歧路間。”這是交代人物、地點。人物是一個美麗姑娘，她的容貌艷麗，性格嫻靜。地點是“歧路間”，即岔路口，她在采桑。“歧路間”是來往行人較多的地方，這就為下文“行徒”、“休者”的傾倒預作鋪墊。“柔條紛冉冉，落葉何翩翩。”緊接“采桑”，寫柔嫩的桑枝輕輕搖動，采下的桑葉翩翩飄落。這里明是寫桑樹，暗是寫美女采桑的優(yōu)美動作。景物的描寫對表現(xiàn)人物起了烘托作用。
“攘袖見素手，皓腕約金環(huán)。頭上金爵釵，腰佩翠瑯玕。明珠交玉休，珊瑚間木難。羅衣何飄飖，輕裾隨風還。顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭。”主要寫美人的服飾，也寫到神情。“攘袖”二句，上承“柔條”二句，美女采桑必然挽袖。挽袖方能見到潔白的手。為了采桑，素手必須高舉，這樣又可見到帶著金手鐲的潔白而光澤的手腕。用詞精當，次第井然。因為是采桑，所以先寫美女的手和腕，然后寫到頭和腰，頭上插著雀形的金釵，腰上掛著翠綠色的玉石。身上佩著明珠，還點綴著碧色寶珠和紅色的珊瑚。以上幾句寫美女身上的裝飾品，多為靜態(tài)的描寫。“羅衣”二句，寫美女輕薄的絲羅上衣，衣襟隨風飄動，是動態(tài)的描寫。動靜結(jié)合描寫美女的服飾，寫出美女婀娜的身姿和輕盈的步態(tài)。形象十分鮮明。“顧盼”二句，以精妙的字句，勾勒美女神情。美女的一顧一盼都給人留下迷人的光彩，長嘯時呼出的氣息，芬芳如幽蘭。使人感到如見其人，如聞其聲，能不為之傾倒嗎？所以，“行徒用息駕，休者以忘餐”。行路的人見到美女停車不走了，休息的人見到美女忘了吃飯，從側(cè)面描寫美女的美貌。應該指出，曹植的這段描寫，顯然受了漢樂府《陌上桑》的影響。《陌上桑》描寫羅敷的美貌是這樣寫的：“羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見羅敷，下?lián)埙陧殹Ｉ倌暌娏_敷，脫帽著綃頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤，來歸相怨怨，但坐觀羅敷。”這是描寫羅敷的美麗，并不直接描寫她的容貌，而是描寫她用的器物（“籠系”“籠鉤”）和穿戴的服飾（“倭墮髻”“明月珠”“下裙”“上襦”）之美及“行者”“少年”“耕者”“鋤者”四種人見到羅敷以后的反應，從正面和側(cè)面來烘托羅敷的美麗。這些描寫與《美女篇》的描寫對比起來，二者在內(nèi)容上雖然基本相同，但是寫法卻不盡相同，表現(xiàn)了曹植詩的一些變化和發(fā)展。
“借問女安居？乃在城南端。青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)。”交代美女的住處，點明她的高貴門第。美女住在城南大路附近的高樓里。“青樓”“高門”“重關(guān)”，說明她不是普通人家的女兒，而是大家閨秀。“容華耀朝日，誰不希令顏？”美女的容光如同早晨的陽光，誰不愛慕她的美貌呢？上句寫美女容貌之美，可與前半首合觀；下句說無人不為之傾倒，引起下文。這里寫美女高貴的門第和美麗的容顏，是隱喻詩人自己的身份和才能。有才能而沒有施展的機會，所為他不能不慨嘆英雄無用武之地。
“媒氏何所營？玉帛不時安。佳人慕高義，求賢良獨難。眾人徒嗷嗷，安知彼所觀。”媒人都干什么去了呢？為什么不及時送來聘禮，訂下婚約呢？詩人對媒人的責怪，反映了自己內(nèi)心的不平。媒人不來行聘，這是客觀上的原因。而美女愛慕的是品德高尚的人，要想尋求一個賢德的丈夫?qū)嵲诤芾щy。這是美女主觀上的原因。這是比喻志士有理想，但難于實現(xiàn)。美女的理想不是一般人所能理解的，可而吵吵嚷嚷，議論紛紛，他們哪里知道她看得上的是怎樣的人。這是比喻一般人不了解志士的理想。“盛年處房室，中夜起長嘆。”美女正當青春盛年，而獨居閨中，憂愁怨恨，深夜不眠，發(fā)出長長的嘆息。這是比喻志士懷才不遇的苦悶。
這首詩通篇用比，比是中國古代詩歌的傳統(tǒng)手法，《詩經(jīng)》、《楚辭》多用之。《美女篇》以絕代美人比喻有理想有抱負的志士，以美女不嫁，比喻志士的懷才不遇。含蓄委婉，意味深長。其實美女所喻之志士就是曹植自己。所以，清人王堯衢說：“子建求自試而不見用，如美女之不見售，故以為比”。（《古唐詩合解》卷三）
