這首詩是曹松寫給好友方干的一封“詩意書信”。我們可以把它看作一幅思念的地圖。詩人站在桐廬江邊,看著平靜的江水和自己的柴門,這景象讓他想起了遠方的朋友。他想到兩人分別時的情景,如今已是千山萬水相隔,這種空間的距離放大了思念的深度。接著,他想象朋友隱居的生活:春天在寬闊的江岸垂釣,傍晚庭院被暮色籠罩,多么寧靜自在!但詩人并沒有一味贊美隱居。他知道方干才華橫溢,卻因種種原因無法施展,于是他在結尾真誠地勸告:不要這么快就徹底歸隱啊,像你這樣的人才,如果就此埋沒,不僅自己會遺憾,也讓敬重你的人感到惋惜。“桂枝堪恨顏”一句尤為深刻,它超越了個人得失,上升到對人才浪費的社會性嘆息。整首詩溫柔敦厚,既有山水之樂,又有人生之嘆,展現了唐代文人復雜的精神世界:既向往自然的寧靜,又難以割舍對現實價值的追求。