詠月抒懷，早已成為古今中外詩人筆下永恒的主題。詞中篇什，纏綿悱惻，傷懷念遠，幽情寂寂者多；思與境諧，景與情會，“飄飄有凌云之氣”（王闿運《湘綺樓詞選》評張孝祥《念奴嬌·過洞庭》詞語）者少。而像辛棄疾這樣情思浩蕩，神馳天外，異彩紛呈，愛國壯志隱含其中者，尤不多見，宜乎陳廷焯稱其為“詞中之龍也”（《白雨齋詞話》卷一）。
據(jù)詞題知作于淳熙元年中秋夜，時稼軒任江東安撫司參議官，治所建康即今江蘇省南京市。呂叔潛字虬，余無可考，似為作者聲氣相應的朋友。破題寫中秋的圓月皎潔，似金波，似飛鏡。“轉(zhuǎn)”而“磨”，既見其升起之動勢，復見其明光耀眼，一派生氣勃勃的景象。“金波”，形容月光浮動，因亦指月光。《漢書》卷二十二《禮樂志》：“月穆穆以金波”。顏師古注：“言月光穆穆，若金之波流也”。蘇軾《洞仙歌》詞：“金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)”。“飛鏡”，飛天之明鏡，指月亮。甘子布《光賦》：“銀河波曀，金颸送清，孤圓上魄，飛鏡流明”。李白《把酒問月》詩：“皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。”因明月而思及姮娥，遂有一問：“被白發(fā)、欺人奈何？”“姮娥”，即嫦娥，傳說中的月中仙女。《淮南子·覽冥訓》：“羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月”。高誘注說，她后來“得仙，奔入月中為月精”。白發(fā)欺人，壯志難酬，正是稼軒此時心情的寫照。他南來至今已十二年。初，始終堅持投降路線的宋高宗趙構(gòu)傳位于其族侄趙昚（孝宗），一時之間，南宋朝野彌漫著準備抗戰(zhàn)的氣氛。但經(jīng)“符離之敗”，“隆興和議”，事實證明趙昚也是畏敵如虎的投降派。1165年（乾道元年），稼軒上趙昚《美芹十論》；1170年（乾道六年），上宰相虞允文《九議》，七年之內(nèi)，連同另兩篇，四次奏議，慷慨激昂，反復陳說恢復之事，但始終冷落一旁，未被采納。寫于同年的《水龍吟·登建康賞心亭》詞云：“江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”。所以這“問姮娥”是含有無限凄涼意的。雖用薛化能《春日使府寓懷》“青春背我堂堂去，白發(fā)欺人故故生”，卻決不是一己之哀愁。
下片陡轉(zhuǎn)，如高山墜石，不知其來，突變?yōu)閵^發(fā)激揚之音：“乘風好去，長空萬里，直下看山河。”豪情勝概，壯志凌云，大有李白“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”（《行路難》三首其三）之勢。此是勉友，亦是自勉。一結(jié)更發(fā)奇思異想，把這股“英雄語”（周濟語）、“英雄之氣”（陳廷焯語）推向高峰：“斫去桂婆娑，人道是、清光更多”。杜甫對明月懷念家人云：“斫卻月中桂，清光應更多”（《一百五十日夜對月》）。如此“可照見家中人也”。后來他漂泊夔府孤城，離家千里，此時對月，想像又不同：“斟酌姮娥寡，天寒奈九秋”（《月》）。由于自己的孤寂，想象姮娥也會孤寂。稼軒襟懷高闊，他斫卻婆娑搖曳的桂枝，是為了使?jié)嵃住⑶寮兊脑鹿猓嗟貫⑾虼蟮亍⑷碎g！《酉陽雜俎》稱：月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創(chuàng)遂合，人姓吳、名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。詞源自傳說故事，前人詩句，但內(nèi)蘊豐厚多了。周濟《宋四家詞選》眉批謂此詞“所指甚多，不止秦檜一人而已。”夜宴中秋，對客把酒，詞人抒發(fā)他的“烈日秋霜，忠肝義膽”，只是點到而已。他準確地把握了“詩亦相題而作”（瞿佑《歸田詩話》）的道理，由首至尾未離中秋詠月，只是意在月外，出之于飛騰的想象，使“節(jié)序”之作更上一層樓。
