元和六年正月三十日，主人讓名叫星的仆人結扎柳條為車，捆草為船，裝上干糧，套好牛車，升起帆船，向窮鬼三次作揖并對他們說：“聽說你們即將起程，不敢問你們要走哪條路，悄悄準備了車船，裝了干糧，今天是吉時良辰，去哪里都是吉利的。請你們吃一頓飯，喝一杯酒，帶領你們的朋友伙伴，離開舊寓去住新的住所，車揚塵，風鼓帆，比電光還迅速。你不至長久住在這里長久怨恨，我有資助送行的情誼，你們是否打算馬上就走呢？”
　　屏氣細聽，好像聽到一種如詠似泣細碎不清的聲音，讓人不禁毛發都豎起來了，聳肩縮脖。那聲音似有似無，過了好一會兒才能聽分明。似乎有人說：“我和你相伴已經有四十年了。你在幼年時，我沒有嫌棄你的幼稚無知，你讀書耕田，求官職與功名，我始終跟隨你，不改初衷。門戶的神靈，呵我叱我，我忍受屈辱包涵容忍，心仍然專注于你，從沒有想到別處去。你貶官廣東，那里氣候潮濕蒸悶，不是我的鄉土，所以各種鬼都來欺負我。你在太學任國子博士那四年間，下飯的早餐是切碎的菜、晚餐是一把鹽，只有我在保護你，別人都嫌棄你。從當初到如今，我不曾離開你，心里沒有去別處的打算，嘴里也沒有說過要走的話，你從哪里聽到傳聞，說我即將離去？一定是先生聽信了讒言，存心和我疏遠。我是鬼而不是人，哪里用得著車船，只需用鼻子嗅聞食物的氣味便可果腹，干糧也是舍棄不帶的。我孤身一人，誰是我的朋友伙伴？你如果全都知道，可否一一加以數說？你如果全都說出來，那就可稱為圣人智者；真實情況既已揭露，我敢不躲開嗎？”
　　主人回答說：“你以為我真的不知道嗎？你的伙伴，不是六也不是四，居十去掉五，滿七減去二，各有主張，自有名字，使我動手就惹禍，一說話就觸犯忌諱。凡是能使我面目可憎、語言乏味的，都是你們的主意。其一名叫智窮：剛強高尚，厭惡圓滑而喜歡正直，恥于做奸詐之事，不忍心傷害別人；其二名叫學窮：輕視術數名物一類學問，探究幽深微妙的道理，攝取各家學說，掌握精神要領；其三名叫文窮：一種技巧也不擅長，文章怪怪奇奇，不能在當時實施，只能用以自娛；其四名叫命窮：影子和體形不一樣，臉丑心美，牟利退居人后，負責爭于人先；其五名叫交窮：待朋友忠心耿耿，傾吐肺腑，抬起腳后跟站立盼望對方的到來，對方卻把我視為仇敵。這五種窮鬼，是我的五種禍患。你們使我忍饑受凍，惹得別人起訛傳造譏諷，你們能使我沉迷，別人離間不了。早上悔恨我的行為，傍晚卻又恢復故態。你們卑劣無恥地糾纏我，剛把你們趕走轉眼又回到我身邊。”
　　話沒說完，五鬼就一起張眼吐舌，跳躍翻滾，拍手頓腳，互相瞧著不由自主地笑了起來。慢慢地對主人說：“你們知道我們的名字和我們的全部作為了，驅趕我們讓我們走，實在是小聰明大糊涂。人生一輩子，有多長久？我們替你樹立名聲，可以流傳百世。小人和君子，他們的心意是不同的。只要不趨時適俗，才和天理相通。攜持美玉，卻只換一張羊皮；吃飽了美好的食物，倒羨慕那糠粥，這世上理解你的人，誰能超過我們呢？你雖然遭到貶斥，我們也不忍心疏遠你，如果你不相信我們的話，請你從《詩》《書》等經典中找到答案。”
　　主人于是垂頭喪氣，拱手稱謝，把那柳條編的車、草扎的船燒掉，請窮鬼在貴客的座位上坐下。

　　明代王世貞：“退之橫出意變，而辭亦雄贍。末語‘燒車與船，延之上坐’，亦自勝凡。”（《弇州山人四部稿》）
　　清代蔡世遠：“《送窮文》全系玩世憤俗之作。”（《古文雅正》）
　　現代湯貴仁：“全文從送窮開始，至留窮結束。在行文上由正而反，在立意上由反而正，皆相反相成，精巧之至。”（《古文鑒賞辭典》）

送窮：中國民間一種很有特色的歲時風俗，其意就是祭送窮鬼（窮神）。窮鬼，又稱“窮子”。據宋陳元靚《歲時廣記》引《文宗備問》記載：“顓頊高辛時，宮中生一子，不著完衣，宮中號稱窮子。其后正月晦死，宮中葬之，相謂曰‘今日送窮子’”。后人在正月的晦日（月末）這一天，把稀飯和破衣陳列在門外祭奠他，號為“送窮”。窮，這里是困窮的意思，是說在社會生活中不得意。
　　元和六年：即公元811年。元和，唐憲宗年號。乙丑：這里指正月三十日。晦：每月最后一天。
　　主人：指作者自己。使：派。星：奴仆名。結柳作車：用柳條編結成車。
　　糗（qiǔ）：古代的一種干糧，米或麥炒熟后磨制成的粉。粻（zhāng）：米糧。
　　軛（è）：駕車時架在牲畜頸上的曲木。
　　引：牽引。檣：帆船上的桅桿。
　　聞：聽說。子：您，指窮鬼。行有日矣：馬上要走的意思。
　　子飯一盂：請您吃一頓飯。飯，這里作動詞用，吃的意思。
　　啜（chuò）：飲。觴（shāng）：酒器。
　　挈（qiè）：領，帶。儔（chóu）：同伴，同一類人。
　　彍（kuò）風：乘風。彍，張大。
　　底：停止。滯：逗留。尤：過錯。
　　砉（xū）欻（chuā）：聲音細碎。嚘（yōu）嚶（yīng）：聲音夾雜。 [2]
　　孩提：幼兒。
　　我叱我呵：即呵叱我。
　　包羞：忍恥。詭隨：不得不假裝順從，也是忍氣吞聲的意思。
　　我非其鄉：我不是這個地方的本地鬼。
　　朝齏（jī）暮鹽：形容飲食清苦。齏，切碎的菜。
　　齅（xiù）：“嗅”的古字。
　　不：同“否”。
　　捩（liè）：扭，轉。覆羹：把湯翻到地上。
　　轉喉：說話。觸諱：觸動忌諱。
　　矯矯：方正的意思。亢亢：高尚的意思。
　　摘抉：研究。杳（yǎo）：深遠。微：微妙。
　　戛（jiá）：敲打。
　　訛（é）：謠言。訕（shàn）：毀謗。
　　跳踉（liáng）：跳躍。偃（yǎn）：仰面跌倒。仆：俯身跌倒。
　　黠（xiá）：機靈，狡猾。癡：呆笨。
　　琬（wǎn）琰（yǎn）：美玉。
　　飫（yù）：飽食。甘：甜。
　　糠糜（mí）：糠粥。
　　延：引進。上座：貴賓的座位。

　　初看韓愈的文章似乎難以理解，堅持看下來之后，發現竟然如此情切、如此貼近自己的生活。于是不忍釋手，每看一篇都感嘆良久。

　　韓文公的仁慈善良、為國為民的大愛精神讓千年后的進人再一次深深感動。

　　然而韓公這樣的一位才子和清官卻過著一種顛沛流離，過著并非愜意的生活。

　　《送窮文》便是韓愈發自內心的自白。何為窮？窮鬼的過半共有五個，“智窮”“學窮”“文窮”“命窮”“交窮”。這五窮各司其職，掌管韓公的命運。主人應之曰：“子以吾為真不知也耶！子之朋儔，非六非四，在十去五，滿七除二，各有主張，私立名字，捩手覆羹，轉喉觸諱，凡所以使吾面目可憎、語言無味者，皆子之志也。——其名曰智窮：矯矯亢亢，惡園喜方，羞為奸欺，不忍害傷；其次名曰學窮：傲數與名，摘抉杳微，高挹群言，執神之機；又其次曰文窮：不專一能，怪怪奇奇，不可時施，祗以自嬉；又其次曰命窮：影與行殊，面丑心妍，利居眾后，責在人先；又其次曰交窮：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨。凡此五鬼，為吾五患，饑我寒我，興訛造訕，能使我迷，人莫能間，朝悔其行，暮已復然，蠅營狗茍，驅去復還。”

　　五鬼如蒼蠅般無恥追逐，像沒有廉恥的狗一般跟隨韓公，還告訴韓公徐謂主人曰：“子知我名，凡我所為，驅我令去，小黠大癡。人生一世，其久幾何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖於時，乃與天通。攜持琬琰，易一羊皮，飫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，誰過于予。雖遭斥逐，不忍子疏，謂予不信，請質詩書。”主人于是垂頭喪氣，上手稱謝，燒車與船，延之上座。

　　意思是：人的一輩子，能活多久呢？我們使您樹立了名聲，千秋百代也不會磨滅。小人和君子，他們的志向是不一樣的，君子雖然不舍于當世的潮流，卻跟天意相通……

　　從這篇文章我看到了一位品德高尚，然而又充滿坎坷的唐人。從看古文里看到了別人也見到自己，沒有生活的磨難彼岸難以理解生命的真實面目。但是困難不應該太多，也不應太久，因為每一次的磨難都是人生的一筆財富，是智慧的積累，如果沒有將之化為力量和勇氣去戰勝內心的痛苦，那么就白吃飯，白吃苦了。

　　韓愈在字里行間體現出來的內心世界機器豐富，有對國對民的擔憂、有對自己懷才不遇的孤獨感、也有對身世之不幸的哀嘆、也有對社會丑陋面目的批判……看到百代宗師的韓愈生于憂患的一生。他實際上真正為自己生活過的時間又有多少呢？

　　活在今天的我們，是多么幸福。只要有理想、有目標，就會有人支持和扶助，想想也是，生活在以和平為主題的社會，為什么不懷著感恩的心生活，過著古人無法實現的理想生活。

　　注：正月初五“送窮”，是我國古代民間一種很有特色的歲時風俗。其意就是祭送窮鬼（窮神）。窮鬼，又稱“窮子”。據宋陳元靚《歲時廣記》引《文宗備問》記載：“顓頊高辛時，宮中生一子，不著完衣，宮中號稱窮子。其后正月晦死，宮中葬之，相謂曰'今日送窮子'”。相傳窮鬼乃顓頊之子。他身材羸弱矮小，性喜穿破衣爛衫，喝稀飯。即使將新衣服給他，他也扯破或用火燒出洞以后才穿，因此“宮中號為窮子”。

　　韓愈的《送窮文》作于唐憲宗元和六年（811年）春。韓愈自貞元八年（792年）中進士后，政治上一直坎坷不順。貞元十九年（803年）任監察御史，不久又被貶陽山（今屬廣東）令。元和三年（808年）被召還任國子博士，元和四年（809年）改官為都官員外郎，后又改官為河南（今河南洛陽）令。這篇文章是韓愈在河南令任上所作。