連綿陰雨十余日，簾外終于現晴光。
齋戒沐浴洗病容，心神畏懼空屋涼。
窗前閑梅映孤影，明鏡照人嘆滄桑。
同袍好友四五人，為何不來探病床？
采藥行至石壁下，東風已催新芽長。
主人家門柳色綠，湖中小島野花香。
此景正宜獨游賞，春帆恰適離故鄉。
辭別君往滄海去，爛漫天涯任徜徉。

• 旬時結陰霖：連續十日的陰雨天氣。
• 虛室：空寂的居室，暗指孤獨心境。
• 舊質：指鏡中衰老的容顏。
• 行藥：古人病后采藥散步以助藥力發散。
• 小隱：湖中小島，象征隱逸之所。
• 爛熳：自由放縱的樣子，此處指無拘無束的遠游。

本詩需重點關注三個層面的轉換：一是空間轉換，從病榻到戶外再至天涯；二是情緒轉換，由孤寂壓抑到豁然開朗；三是身份轉換，從病人到隱士再到游子。詩人通過"行藥"這一行為將三個層面有機串聯：首聯用"旬時"強調時間累積，暗示病情持久；頷聯"畏虛室"的"畏"字值得玩味，既怕孤獨又怕直面自我；頸聯"明鏡悲舊質"體現中國文人特有的鏡鑒文化；尾聯"爛熳"一詞雙關，既指春光爛漫，又指心境灑脫。全詩在八句處形成明顯轉折，前重心理描寫，后重景物刻畫，但始終貫穿著詩人對生命狀態的深刻思考。

全詩以時間順序展開，前四句寫病中情景：陰雨初晴的對比、齋沐的虔誠、對鏡的傷感、盼友的孤獨，通過"畏虛室""悲舊質"等心理描寫展現病中脆弱。后八句寫行藥所見：東風萌芽、門外新綠、湖中小隱，景物描寫由近及遠，色調由沉郁轉為明快。結尾"辭君向滄海"突然轉折，將個人病愈的喜悅升華為對自由天地的向往。詩中"閑梅""明鏡"等意象精巧，"變""宜"等字眼體現詩人對自然變化的敏銳感知。

此詩作于常建晚年隱居時期。詩人久病初愈，借行藥之際游歷山館湖亭，既感慨病中孤寂，又觸景生情，表達了對隱逸生活的向往和即將遠游的灑脫情懷，反映了唐代文人"亦仕亦隱"的矛盾心理。