正直剛方難以得到晉升，只能守著這微賤的官職。
打開書卷也無暇顧及，終日埋首于公文案牘之中。
戰爭災禍長久持續，徭役賦稅哪有停歇之時。
催逼百姓令人哀痛，施行寬政卻會給自己招來禍患。
日夜思量著自動引退，走出門外眺望故鄉的青山。
倘若你的心意也如此，我們就攜手一同歸隱吧。

詩人韋應物是中唐著名詩人，詩風恬淡高遠，后人常將其與王維、孟浩然、柳宗元并稱為“王孟韋柳”。該詩體裁為五言古詩。詩中反映了中唐時期的歷史背景，包括戰亂（兵兇）和繁重的徭役賦稅對社會的影響。體現了中國古代士大夫的“仕隱矛盾”，即出仕為官的責任感與歸隱田園的個人向往之間的沖突。詩題中的“寄”表明這是一首寄贈詩，是古代詩人與友人交流情感、表達志向的常見形式。“三原”為地名，在今陜西省。

• 直方：正直剛方，指為人品性。
• 微賤班：低微的官階職位。
• 案牘：官府的公文簿書。
• 兵兇：指戰爭帶來的災禍。
• 徭賦：勞役和賦稅。
• 促戚：催逼、迫使，這里指嚴厲的政令。
• 寬政：寬厚仁政。
• 故山：故鄉的山，代指家鄉、歸隱之地。

這首詩以第一人稱的口吻，娓娓道來一位正直官吏的內心獨白。講解時可抓住幾個關鍵點：一是詩歌的情感脈絡，從仕途的失意（直方難為進），到公務的繁忙（沉埋案牘間），再到社會的憂患（兵兇、徭賦），繼而到為政的困境（促戚下可哀，寬政身致患），最后歸結到強烈的歸隱之思（思自退、望故山、相與還），層次清晰，情感遞進。二是詩歌的現實意義，它不僅是個人情感的抒發，更是對當時社會矛盾（戰亂、苛政）的深刻反映，體現了詩人作為知識分子的社會責任感與人道關懷。三是詩歌的藝術特色，語言簡潔直白，不事雕琢，但內涵豐富；善于通過對比（如“促戚”與“寬政”）和細節（如“開卷不及顧”）來增強表現力。整體上，這首詩是理解韋應物中年以后思想轉變及其詩歌風格的重要作品。

本詩是韋應物抒寫仕宦苦悶與歸隱之思的代表作之一。首聯直言因性格“直方”而仕途受阻，奠定全詩基調。頷聯通過“開卷不及顧”的細節，生動刻畫了沉溺文書、無暇他顧的官吏形象。頸聯由個人窘境擴展到社會背景，“兵兇”“徭賦”揭示了時代的動蕩與民生的艱辛。腹聯進一步深化矛盾，寫出官吏在“促戚”百姓與“寬政”招禍之間的兩難處境，體現了詩人的良知與無奈。尾聯則直抒胸臆，“日夕思自退”點明歸志，“望故山”蘊含深情，最后向友人發出“攜手相與還”的邀約，情感真摯，意境超脫。全詩語言質樸，情感深沉，真實反映了中下層官吏在特定歷史時期的復雜心態，展現了韋應物詩歌中關注現實、向往自然的一面。

這首詩創作于唐朝中后期，韋應物擔任地方官吏期間。當時社會動蕩，戰亂頻仍（如安史之亂后的各種藩鎮問題），官府事務繁雜，徭役賦稅沉重。詩人身為縣令一類的地方官，深感正直的品格在官場中難以施展，又陷于繁瑣的公務與嚴酷的現實矛盾之中，既同情百姓疾苦，又擔憂自身處境，從而產生了強烈的歸隱意向，故寫此詩寄給友人盧少府，表達內心的苦悶與共同退隱的愿望。