全詩以自省開篇，通過"肝膽""髯翁"的對比，凸顯理想與現實的落差。頷聯以"器識""文詞"論才，暗含對空談誤國的批判。頸聯"逃酒""談兵"形成張力，展現詩人既疏離世俗又心系家國的矛盾。尾聯以山簡自況，將個人命運與時代憂患交織，沉痛中見壯懷。語言凝練，用典自然，體現了譚嗣同早期詩歌豪邁與沉郁并存的風格。