這首詩的一大特色就是它奇特而幽深的比喻：詩人將暗戀之思說成是“寂寞”，并將其比喻成“蛇”，其想象是奇特的。詩人不僅用“蛇”來比喻自己的寂寞，在接下來還說“它是我忠誠的伴侶”，這不僅表達了某種感激之情，而且還暗示出寂寞之深；而詩人的寂寞是和一種熱烈而又默默的愛聯系在一起的。這種未經表達的愛，也就是人們說的“單相思”。單相思很偉大，因為它培養了想象力。
　　全詩分為三節，第一節寫“蛇”的游走，取“蛇”的修長和無言的自然特征，表現抒情主人公深沉的相思，并祈求“姑娘”：千萬不要因此而害怕。
　　第二節寫“蛇”的“鄉思”（鄉思為相思諧音），取“蛇”棲息草叢的生活習慣，說它想念的草原，就是姑娘頭上的濃郁的烏絲。蛇與秀發的關系一般會讓人們想起古希臘美妙的神話，有著姣人可愛面容的美杜莎，其秀發上卻是無數吐著紅信的毒蛇，見到她真實面容的人瞬間化為石頭，美與惡的合體之神是非常令人神奇的。或許馮至的蛇與秀發的想象也受到此神話的啟示吧。
　　詩的最后一節寫“蛇”的歸來，用“月影”的比喻，不僅寫出了蛇的輕盈、迅捷，也寫出了它的靈性，“它把你的夢境銜了來”，這樣，從詩一開始的“你萬一夢到它時”又回到了對方的夢，全詩就這樣寫出了一種“互夢”：“蛇”夢到了那“茂密的草原”，而對方也夢到了這條“蛇”；更為奇異的是“它把你的夢境銜了來/像一只緋紅的花朵”，詩寫到這里，由朦朧的情調和奇異的想象落腳到一個具體的意象，色調也一下子加重了。請注意用在這里的“緋紅”，人們很難設想它置換成“藍色”“白色”甚或“紅色”，因為它恰好傳達出全詩那種濃郁的羞澀的情感色調。讀了這首詩，人們不僅感到作者的內向，也深深感到了夢到這條蛇的“她”的羞澀。“緋紅”，恰好是一種羞澀的色調。
　　的確，“用濃重的色彩和陰影來表達出一種沉郁的氣氛，使人讀后長久為這種氣氛所縈繞”，這就是《蛇》這首詩給人們的感受。它寫出了無言的寂寞，也寫出了愛的深沉；它有著奇異的想象，也刻畫下它投下的濃重陰影。據詩人說，他是看到一幅銜著一朵紅花的蛇的木刻畫后寫下這首詩的。但是，這只是對他全部生活的一個觸動。從一幅畫到一首詩，這中間仍有著許多難以言傳的秘密。
　　此詩在藝術上的特點，是它既有中國古典詩歌的優美意境，又在表現手法上創造性地融合了象征派詩歌的一些要素，使這首愛情詩飽含著象征性和詩意。詩人跳出了關于蛇的古老的思維定式，以浪漫的筆觸描繪出一條通靈的寂寞之蛇，帶給讀者的是柔情、是愛、是美。