詩是感傷世態(tài)炎涼的。李龜年是唐玄宗初年的著名歌手，常在貴族豪門歌唱。杜甫少年時才華卓著，常出入于岐王李隆范和中書監(jiān)崔滌的門庭，得以欣賞李龜年的歌唱藝術(shù)。詩的開首二句是追憶昔日與李龜年的接觸，寄寓詩人對開元初年鼎盛的眷懷；后兩句是對國事凋零，藝人顛沛流離的感慨。僅僅四句卻概括了整個開元時期（注：開元時期為713年—741年）的時代滄桑，人生巨變。語極平淡，內(nèi)涵卻無限豐滿。
李龜年是開元時期“特承顧遇”的著名歌唱家。杜甫初逢李龜年，是在“開口詠鳳凰”的少年時期，正值所謂“開元全盛日”。當時王公貴族普遍愛好文藝，杜甫即因才華早著而受到岐王李隆范和中書監(jiān)崔滌的延接，得以在他們的府邸欣賞李龜年的歌唱。而一位杰出的藝術(shù)家，既是特定時代的產(chǎn)物，也往往是特定時代的標志和象征。在杜甫心目中，李龜年正是和鼎盛的開元時代、也和他自己充滿浪漫情調(diào)的青少年時期的生活，緊緊聯(lián)結(jié)在一起的。幾十年之后，他們又在江南重逢。這時，遭受了八年動亂的唐王朝業(yè)已從繁榮昌盛的頂峰跌落下來，陷入重重矛盾之中；杜甫輾轉(zhuǎn)漂泊到潭州，“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”，晚境極為凄涼；李龜年也流落江南，“每逢良辰勝景，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒”（《明皇雜錄》）。這種會見，自然很容易觸發(fā)杜甫胸中原本就郁積著的無限滄桑之感。
“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。”詩人雖然是在追憶往昔與李龜年的接觸，流露的卻是對“開元全盛日”的深情懷念。這兩句下語似乎很輕，含蘊的感情卻深沉而凝重。“岐王宅里”、“崔九堂前”，仿佛信口道出，但在當事者心目中，這兩個文藝名流經(jīng)常雅集之處，是鼎盛的開元時期豐富多彩的精神文化的集中的地方，它們的名字就足以勾起詩人對“全盛日”的美好回憶。當年詩人出入其間，接觸李龜年這樣的藝術(shù)明星，是“尋常”而不難“幾度”的，多年過后回想起來，簡直是不可企及的夢境了。這里所蘊含的天上人間之隔的感慨，讀者是要結(jié)合下兩句才能品味出來的。兩句詩在迭唱和詠嘆中，流露了詩人對開元全盛日的無限眷戀，猶如要拉長回味的時間。
夢一樣的回憶，畢竟改變不了眼前的現(xiàn)實。“正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君。”風景秀麗的江南，在承平時代，原是詩人們所向往的作快意之游的所在。詩人真正置身其間，所面對的竟是滿眼凋零的“落花時節(jié)”和皤然白首的流落藝人。“落花時節(jié)”，如同是即景書事，又如同是別有寓托，寄興在有意無意之間。這四個字，暗喻了世運的衰頹、社會的動亂和詩人的衰病漂泊，但詩人絲毫沒有在刻意設(shè)喻，這種寫法顯得特別渾成無跡。加上兩句當中“正是”和“又”這兩個虛詞一轉(zhuǎn)一跌，更在字里行間寓藏著無限感慨。江南好風景，恰恰成了亂離時世和沉淪身世的有力反襯。一位老歌唱家與一位老詩人在飄流顛沛中重逢了，落花流水的風光，點綴著兩位形容憔悴的老人，成了時代滄桑的一幅典型畫圖。它無情地證實“開元全盛日”已經(jīng)成為歷史陳跡，一場翻天覆地的大動亂，使杜甫和李龜年這些經(jīng)歷過盛世的人，淪落到了不幸的地步。感慨是很深的，但詩人寫到“落花時節(jié)又逢君”，卻黯然而收，在無言中包孕著深沉的慨嘆，痛定思痛的悲哀。這樣“剛開頭卻又煞了尾”，連一句也不愿多說，顯得蘊藉之極。清代沈德潛評此詩：“含意未申，有案未斷。”詩人這種“未申”之意對于有著類似經(jīng)歷的當事者李龜年，是不難領(lǐng)會的；對于后世善于知人論世的讀者，也不難把握。像《長生殿·彈詞》中李龜年所唱的“當時天上清歌，今日沿街鼓板”，“唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆，凄涼滿眼對江山”等等，盡管反復唱嘆，意思并不比杜詩更多，倒很像是劇作家從杜甫的詩中抽繹出來的一樣。
四句詩，從岐王宅里、崔九堂前的“聞”歌，到落花江南的重“逢”，“聞”、“逢”之間，聯(lián)結(jié)著四十年的時代滄桑、人生巨變。盡管詩中沒有一筆正面涉及時世身世，但透過詩人的追憶感喟，卻表現(xiàn)出了給唐代社會物質(zhì)財富和文化繁榮帶來浩劫的那場大動亂的陰影，以及它給人們造成的巨大災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷。可以說“世運之治亂，華年之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中”（孫洙評）。正如同舊戲舞臺上不用布景，觀眾通過演員的歌唱表演，可以想象出極廣闊的空間背景和事件過程；又像小說里往往通過一個人的命運，反映一個時代一樣。這首詩的成功創(chuàng)作表明：在具有高度藝術(shù)概括力和豐富生活體驗的大詩人那里，絕句這樣短小的體裁可以具有很大的容量，而在表現(xiàn)如此豐富的內(nèi)容時，又能達到舉重若輕、渾然無跡的藝術(shù)境界。
