如何描寫人物心理，往往是小說家們醉心探討的問題。其實(shí)，這對詩人也至關(guān)重要。我國古代抒情詩中，就有很細(xì)致很精采的心理描寫，這一篇《古詩十九首·明月何皎皎》，就突出地表現(xiàn)出這種藝術(shù)特點(diǎn)。
這首詩是寫游子離愁的，詩中刻劃了一個(gè)久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子形象。他的鄉(xiāng)愁是由皎皎明月引起的。更深人靜，那千里與共的明月，最易勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰：“隔千里兮共明月。”李白《靜夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”對于這首無名氏古詩中的主人公來說，同樣是這種情緒。“明月何皎皎，照我羅床幃。”當(dāng)他開始看到明月如此皎潔時(shí)，也許是興奮的贊賞的。銀色的清輝透過輕薄透光的羅帳，照著這位擁衾而臥的人。可是，夜已深沉，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，尚未入眠。不是過于耀眼的月光打擾他的睡眠，是“憂愁不能寐”。他怎么也睡不著，便索性“攬衣”而“起”，在室內(nèi)“徘徊”起來。清代朱筠評曰：“神情在‘徘徊’二字。”（《古詩十九首說》）的確，游子“看月”、“失眠”、“攬衣”、“起床”、“徘徊”這一連串的動(dòng)作，說明他醒著的時(shí)間長，實(shí)在無法入睡；同時(shí)說明他心中憂愁很深。尤其是那“起徘徊”的情態(tài)，深刻地揭示了他內(nèi)心痛苦的劇烈。
詩寫到這里，寫出了“憂愁不能寐”的種種情狀，但究竟為什么“憂愁”：“客行雖云樂，不如早旋歸。”這是全詩的關(guān)鍵語，畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)明主題。這兩句雖是直說緣由，但語有余意，耐人尋味。“客行”既有“樂”，卻又說“不如早旋歸”，是因?yàn)閷?shí)際上他鄉(xiāng)作客，無樂而言。正如《相如歌·飲馬長城窟行》所說：“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門各自媚，誰與相為言。”然而異鄉(xiāng)游子又欲歸不歸，這是和他們所處的客觀現(xiàn)實(shí)是密切聯(lián)系著的。即如此詩的作者，大概是東漢時(shí)一個(gè)無名文人吧，在他那個(gè)時(shí)代，往往為營求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進(jìn)很兩難。這兩句詩正刻劃出他想歸而不得歸無可奈何的心情，是十分真切的。清代陳祚明說得好：“客行有何樂？故言樂者，言雖樂亦不如歸，況不樂乎！”（《采菽堂古詩選》）朱筠也說：“把客中苦樂思想殆遍，把苦且不提，‘雖云樂’亦是‘客’，‘不如早旋歸’之為樂也”（《古詩十九說》）他們是道出了此中凄涼味的。
作者點(diǎn)出這種欲歸不得的處境后，下面四句又像開頭四句那樣，通過主人公的動(dòng)作進(jìn)一步表現(xiàn)他心靈最深層的痛苦。前面寫到“攬衣起徘徊”，尚是在室內(nèi)走走，但感到還是無法排遣心中的煩悶，于是他走出戶外了。然而，“出戶彷徨”，半夜三更，他像夢游似的，獨(dú)自在月下彷徨，更有一陣孤獨(dú)感襲上心頭。“愁思當(dāng)告誰？”正是這種“獨(dú)”、這種“彷徨”的具體感受了。古樂府《悲歌》云：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”于是詩人情不自禁地向千里之外的故鄉(xiāng)云樹引領(lǐng)而望，可是又不可能獲得“可以當(dāng)歸”的效果，反而引起了更大的失望。他實(shí)在受不了這種感情上的折磨了，他又回到室內(nèi)去。從“出戶”到“入房”，這一出一入，把游子心中翻騰的愁情推向頂點(diǎn)，以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了。
全詩共十句，除了“客行”二句外，所描寫的都是極其具體的行動(dòng)，而這些行動(dòng)是一個(gè)緊接著一個(gè)，是一層深似一層，細(xì)致地刻畫了游子欲歸不得的心理狀態(tài)，手法是很高明的。清代張庚分析詩中主人公的心理發(fā)展層次說：“因‘憂愁’而‘不寐’，因‘不寐’而‘起’，因‘起’而‘徘徊’，因‘徘徊’而‘出戶’，既‘出戶’而‘彷徨’，因彷徨無告而仍‘入房’，十句中層次井井，而一節(jié)緊一節(jié)，直有千回百折之勢，百讀不厭。”（《古詩解》）
一首短小的抒情詩，能夠細(xì)致地表現(xiàn)如此豐富復(fù)雜的心理活動(dòng)，這在我國古詩中是不多見的。俄國有一位大作家屠格涅夫，是擅長于心理描寫的，但是他的心理描寫，大都是對人物心理的一些說明，有時(shí)不免使人感到沉悶和厭煩。而這首古詩，卻沒有這個(gè)毛病，它是通過人物的自我意識活動(dòng)來表現(xiàn)的，通過由意識而誘發(fā)的行動(dòng)來表現(xiàn)的，具有文學(xué)的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情詩的特質(zhì)，這種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是值得注意的。
