你即將遠赴萬里之外的閩中，前路渺茫難測，一葉孤舟駛?cè)牒疅熁\罩的水面。
在軍營轅門前躬身行禮，身著破舊儒生的衣衫，面容憔悴如牢中囚徒，怎能不令人心生憐憫。

• 閩中：今福建一帶，唐代屬偏遠之地。
• 轅門：軍營大門，此處指鮑大夫的駐地。
• 儒衣弊：儒生衣衫破舊，暗示張篆之貧寒落魄。
• 牢之：東晉將領劉牢之，此處借指面容憔悴如囚徒。

本詩核心在于"憐"字。首聯(lián)用空間意象（萬里、孤舟）和時間意象（寒煙）構(gòu)建蒼涼意境；頷聯(lián)"拜首""儒衣弊"的動作描寫，與"牢之"的典故運用形成強烈反差。詩人不直接抒情，而是通過環(huán)境烘托和形象對比，展現(xiàn)了對貧寒士子的深切同情，也折射出唐代下層文人的生存困境。

前兩句以"萬里""孤舟"勾勒出蒼茫的遠行圖景，"寒煙"一詞烘托出凄清氛圍；后兩句通過"儒衣弊""貌似牢之"的細節(jié)描寫，生動刻畫張篆之落魄形象。全詩語言簡練，意象鮮明，在送別題材中別具一格，展現(xiàn)了中唐文人仕途困頓的現(xiàn)實處境。

此詩作于唐代宗時期，劉長卿送別外甥張篆前往福州投靠舊交鮑大夫。當時張篆仕途失意，衣衫襤褸，詩人以詩寄情，既表達對晚輩的憐惜，也暗含對世態(tài)炎涼的感慨。