我來到蜀地已有很長時間，不僅看著孩子們長大，自己也變得衰老丑陋。常常擔心自己性格坦率，因貪杯而失態。最近告別了那些痛飲的朋友，收斂心性甘居人后。從前像暢游深壑的魚，如今卻像無家可歸的狗。既然沒有遠游的留戀，行止又有什么可牽掛？相逢的人半是新知半是故交，離別時情誼或深或淺。沒想到青草湖的一葉扁舟，竟落到了我的手中。章梓州情意深厚，設宴在高柳之下。樓前駿馬出行，帳下賓客滿座。健兒們揮舞紅旗，這歡樂或許難以消逝。太陽隱沒在昆侖山后，鳥雀在窗前喧鬧。波濤不足為懼，三峽的雷聲也只是徒然怒吼。我所憂慮的是盜賊猖獗，又見士人四處逃散。中原的消息斷絕，不知皇帝如今是否安好？最終我將前往荊蠻之地，像莊子一樣安頓自己。隨著云彩拜謁東皇，揚帆直指南斗星。有使者就捎信來，沒有便不必頻頻回首。

• 蜀門：指蜀地，今四川一帶。
• 折節：改變平日的志節行為，這里指收斂心性。
• 縱壑魚：比喻自由自在的生活。
• 喪家狗：形容落魄無依的境況。
• 青草湖：洞庭湖的別稱。
• 章梓州：指章彝，時任梓州刺史。
• 東皇：指東皇太一，楚地尊神。
• 南斗：星宿名，借指南方。

這首詩以第一人稱敘述，情感真摯動人。開篇八句通過對比手法，展現了詩人從意氣風發到落魄無依的轉變。"昔如縱壑魚，今如喪家狗"這一千古名句，用生動的比喻道盡了人生際遇的無常。中間描寫宴會場景，看似歡樂，實則暗含離別之痛。"波濤未足畏"以下八句轉向對時局的憂慮，體現了杜甫憂國憂民的情懷。結尾六句表達了對未來的期待與無奈，既有"隨云拜東皇"的浪漫想象，又有"無使長回首"的現實考量。全詩結構嚴謹，情感跌宕起伏，語言質樸而意蘊深厚，充分展現了杜甫詩歌沉郁頓挫的藝術風格和心系天下的博大胸懷。

全詩以自述開篇，通過"縱壑魚"與"喪家狗"的鮮明對比，生動展現了詩人從意氣風發到落魄無依的人生轉變。詩中既有對往昔的追憶，又有對現實的無奈，更有對未來的迷茫。中間描寫宴會場景的"健兒簸紅旗"等句，以樂景寫哀情，反襯出詩人內心的憂慮。后段"所憂盜賊多"等句直指時弊，體現了杜甫憂國憂民的情懷。結尾處"隨云拜東皇"等句，以浪漫的想象表達了對新生活的期待，卻又透露出漂泊無定的悲涼。全詩情感真摯，語言質樸，展現了杜甫詩歌沉郁頓挫的風格特點。

此詩作于唐代宗廣德二年（764年），杜甫準備離開蜀地前往荊楚一帶時所作。當時安史之亂雖已平定，但中原地區仍動蕩不安，蜀地也因軍閥混戰而局勢不穩。杜甫在蜀地生活多年，深感仕途無望，加上對時局的憂慮，決定離開蜀地。此詩是他在離別宴會上寫給章彝及幕府諸公的留別之作，表達了對友人的眷戀、對時局的關切以及對自己漂泊命運的感慨。