牽牛星位于銀河西岸，織女星遙居東側。
萬古以來永遠相望，七夕之夜誰能見證相逢？
神靈的光輝難以企及，這故事終究朦朧難辨。
颯然間精靈相會，何必非要等到秋日相通。
織女亭亭玉立新妝，龍車鳳駕曾翱翔天際。
世間凡人也效仿此舉，兒童們紛紛祈愿奔走。
各家根據貧富準備祭品，茅屋直達宮廷皆如此。
膳夫在殿堂協助祭祀，玉佩在房櫳間凄清作響。
曝曬衣物遍布天下，月光下微風輕拂衣袂。
蛛絲般的小人心態，纏繞在供奉的瓜果之中。
宴席初開沾滿重露，日出時分甘愿結束。
可嘆你這未嫁的女子，心中郁結憂愁難解。
防身自律如遵循律法，竭力在織機前勞作。
雖無公婆侍奉之事，豈敢荒廢紡織之功？
明君賢臣本該契合，咫尺之間卻難相容。
義理不可拋棄禮法，恩情始于夫婦相敬。
大小事情皆有佳期，切記至公方能成事。
若方圓周旋不合，大丈夫多顯英雄本色。

• 牽牛/織女：銀河兩岸的星宿，傳說中被天帝分隔的夫妻
• 神光：指神靈顯現的光輝，此處暗喻帝王恩澤
• 龍駕：天子車駕，此處雙關織女仙車
• 白屋達公宮：從貧民到貴族都參與七夕祭祀
• 蛛絲小人態：諷刺趨炎附勢者的嘴臉如蛛網般糾纏
• 姑舅事：侍奉公婆的婦道職責
• 君臣契：借夫妻關系隱喻理想君臣關系

本詩講解需注意三個層面：首先，表層是七夕題材作品，展現唐代節俗文化；其次，中層借未嫁織女形象，反映戰亂時代女性生存困境；最深層面則是政治寓言，"君臣契""至公"等語揭示杜甫的政治理想。藝術上應注意：①神話與現實的空間跳躍（銀河-人間-宮廷）②"蛛絲"與"龍駕"的意象對比③結尾從柔婉到剛健的風格轉變。理解此詩關鍵在把握杜甫"每飯不忘君"的創作心理，將個人命運、女性悲劇與國事憂思熔于一爐。

全詩以雙線結構展開：明寫牛女傳說與七夕民俗，暗喻君臣關系與社會現實。前十二句描繪星空神話與人間祭祀場景，"蛛絲小人態"突然插入諷刺筆調。后十二句轉向現實關懷，通過"未嫁女"的紡織形象，既表達對勞動婦女的同情，又寄托自己"竭力機杼"的忠君之志。結尾"丈夫多英雄"的慨嘆，彰顯杜甫雖處困境仍心系天下的士人情懷。藝術上融合神話想象與社會觀察，比興手法精深，語言質樸中見奇崛。

此詩作于唐代宗大歷年間（766-779），杜甫晚年漂泊西南時期。當時安史之亂雖平，但藩鎮割據、朝綱紊亂，詩人借七夕傳說，既抒寫人間夫妻離散之苦，更暗諷朝廷君臣失和的政治現實。詩中"明明君臣契"等句，顯露出杜甫對理想政治關系的思考。