漢文帝后元六年，匈奴大規模侵入漢朝邊境。于是，朝廷任命宗正官劉禮為將軍，駐軍在霸上；祝茲侯徐厲為將軍，駐軍在棘門；委派河內郡太守周亞夫為將軍，駐軍細柳，以防備胡人侵擾。
　　文帝親自去慰勞軍隊。到了霸上和棘門的軍營，直接奔馳進入，從將軍到下屬軍官都騎馬迎進送出。不久文帝到達細柳軍營，軍中的將士都披掛鎧甲，手拿銳利的兵器，張開弓弩，拉滿弓弦。天子的先導跑到軍營，不能進入。先導說：“天子就快到了！”把守軍門的都尉說：“將軍命令說‘軍中只聽將軍的命令，不聽天子的詔令’。”過了不久，文帝到達，又不能進入。于是文帝就派使臣持符節詔令將軍說：“我要進營慰勞軍隊。”周亞夫這才傳令打開軍營大門。守衛營門的軍官對文帝的隨從車騎人員說：“將軍有規定，軍營中不準車馬奔跑。”于是天子就拉緊韁繩緩慢行進。到了軍營中心，將軍周亞夫手拿武器拱手說：“穿鎧甲、戴頭盔的將士不能跪拜，請允許我用軍禮參見皇上。”天子深受感動，面容變得莊重，靠在車前橫木上向官兵致敬。派人向周亞夫致意說：“皇帝敬重地慰勞將軍。”慰勞禮儀結束后離去。
　　出了細柳營軍門，群臣都很驚訝。文帝說：“啊，這才是真正的將軍呀！以前在霸上、棘門軍營看到的，簡直像兒戲，他們的將軍未來一定會遭受襲擊而被俘虜；至于周亞夫，怎么可能冒犯他呢！”稱贊了周亞夫很久。

　　①周亞夫：漢朝將領，西漢開國功臣周勃之子。
　　②文帝之后六年：指漢文帝后元六年（公元前158年）。文帝，漢高祖劉邦之子，名恒。
　　③匈奴：中國古代北方民族之一。大：大規模，大舉。入邊：侵入邊境。
　　④宗正：掌管皇族事務的官員。
　　⑤軍霸上：駐軍霸上。霸上，地名，亦作“灞上”，因地處灞水西岸高原而得名，在今陜西西安東。
　　⑥祝茲侯：封號。
　　⑦棘門：地名，原為秦宮門，在今陜西咸陽東北。
　　⑧河內守：河內郡的郡守。河內，郡名，今河南北部地區。守，郡守，是漢代郡一級的行政長官。
　　⑨備：防備，戒備。胡：胡人，古代對北方少數民族的泛稱，此指匈奴。
　　⑩上：特指皇帝。勞：慰問。軍：軍隊。
　　?已而：不久。之：到，往。
　　?被（pī）：通“披”，穿著。
　　?銳兵刃：這里指刀出鞘。
　　?彀（gòu）：張開。弩（nǔ）：用機械發箭的弓。
　　?持滿：把弓拉滿。
　　?先驅：先行引導的人員。
　　?且：將要。
　　?軍門都尉：守衛軍營的將官，職位低于將軍。
　　?詔（zhào）：皇帝發布的命令。
　　?居無何：過了不久。居，經過，表示相隔一段時間。無何，不久。
　　?持節：手持符節。節，符節，皇帝派遣使者或調動軍隊的憑證。
　　?壁：營壘。
　　?車騎：車馬。
　　?驅馳：策馬疾馳。
　　?按轡（pèi）：控制住車馬。轡，馬韁繩。徐：慢，緩慢。
　　?持兵揖（yī）：手持兵器行禮。揖，拱手行禮。
　　?介胄之士不拜：穿戴著盔甲之將不行跪拜禮。介胄，鎧甲和頭盔，這里用作動詞，指披甲戴盔。士，將領。
　　?為動：被感動。
　　?改容式車：表情嚴肅起來，扶著車前橫木俯下身子，表示敬意。式，同“軾”。這里用作動詞，指扶軾 。
　　?稱謝：向人致意，表示問候。
　　?既：已經。
　　?嗟乎：嘆詞，表示慨嘆。
　　?曩（nǎng）：先前。
　　?固：必，一定。
　　?邪（yé）：語氣詞，表示反問。
　　?之：助詞。在句中只起調節音節的作用，無實義。

　　這篇文章可分三段。第一段，交代邊境的緊張形勢和漢文帝的戰略布局，派劉禮、徐厲、周亞夫三軍防守長安。第二段，寫漢文帝勞軍的經過，重點寫了漢文帝在細柳營的經歷，表現了周亞夫從嚴治軍，嚴格執行軍法。第三段，寫勞軍后漢文帝的深明大義和對周亞夫的贊嘆。全文贊揚了周亞夫忠于職守、治軍嚴明和不卑不亢、剛正不阿的品格，同時也體現出漢文帝的深明大義和知人善任，并通過二人突出強調了軍法的信仰價值。文章通過周亞夫軍細柳的過程贊美其為“真將軍”，這個“真”不是打出來的，而是根據治軍有方、令行禁止作出的判斷。
　　文章在描寫上運用了正面描寫、側面描寫和對比描寫等手法。文章重在刻畫周亞夫這個人物形象，但直接描寫周亞夫的地方并不多，而是把大量筆墨用在霸上、棘門軍與細柳軍的對比上，用在描寫細柳軍的嚴明軍紀上。這些側面描寫有力地烘托了周亞夫這個人物形象，如：細柳軍將士言必稱“將軍令曰”“將軍約”，人物雖未出場，卻已令人感受到其“真將軍”的威嚴和風范。兩處對周亞夫的正面描寫雖著墨不多，卻如畫龍點睛，使人物形象栩栩如生、躍然紙上。作者并沒有過多地正面描寫周亞夫的言行，而是通過描寫漢文帝慰勞軍隊將士這一場面，把正面描寫與側面描寫相結合，借助對比襯托的手法，鮮明地展現了人物的性格特征。
　　文章寫得曲折回環，起伏跌宕，極具精神，充分展示了周亞夫的才華與個性。第一句就大書特書“匈奴大入邊”。不必具言入邊的匈奴有多少軍馬，分幾條路線，攻到了什么地方，用了這“大入邊”三個字，頓覺烽火燭天，胡塵匝地，一派緊張氣象。司馬遷讓周亞夫在這嚴峻的時刻出場，一起更有激蕩雄奇之氣，蓄于筆端。
　　大戰迫在眉睫，京都安危系于旦暮，周亞夫如何部勒土卒，經營防務自是題內應有之文。司馬遷于此只字不說，卻突然轉出“上自勞軍”大段精細刻的文字，真是起落無端，奇變莫測，天子勞軍，禮儀隆重，屯軍的將帥，當然要親自送迎。當車駕進入長安東面霸上劉禮將軍營中和長安東北棘門徐厲將軍營中時，兩位將軍都大開營門，任勞軍隊伍馳驟而入，而且恭恭敬敬地迎送。人臣之禮如此，本是常情常態，這些也只是三言兩語帶過。待勞軍車駕來到周亞夫大軍駐地細柳，還在營外防御工事的大門邊，迎接天子車駕的竟是披甲執刀、張弓搭箭的軍士。勞軍的先行隊伍馬到門前，軍士閉門不納。這情況就透著奇。此時衛士傳呼天子將至，滿以為守軍會立刻開門，誰知守門軍將嚴正回答：“軍中聞將軍令，不聞天子之詔。”連皇帝的命令也行不通了，又是一奇。等到文帝親至，同樣被拒于門外，更是奇中之奇。直到文帝派人手持符節以詔亞夫，他才傳令打開防御工事的大門；但自己依然穩居中軍，不來接駕，這更是一種奇異現象。天子車駕進了壁門，守門士吏居然傳亞夫將令：“軍中不得驅馳。”文帝只好“按轡徐行”。堂堂漢家天子，不得不聽命于屬下將軍，接受軍令的約束，小心翼翼地行動，這在中國封建時代恐怕是絕無僅有的奇事。直到文帝進入中軍營來，周亞夫オ出來接駕，卻又不跪拜山呼，而是介胄戎裝，持刀而揖，以軍中之禮見當今天子。為人臣而平揖至尊，見了皇帝居然手持利刃，那行動，就不止令人感到奇，而且不能不為之一驚，將以為變生不測。更奇怪的是，這位漢文帝不但不責怪亞夫，反而為這位將軍的威嚴整肅而動容，俯下身軀，撫著車前橫木，表示敬意。這節勞軍文字，其事則曲折起伏，變化迭起；其文則奇峰間出，波詭云譎。無怪乎勞軍完畢車駕走出軍門后，“群臣皆驚”；而識將才、賞奇士的漢文帝，卻嗟然而嘆，稱贊周亞夫是“真將軍”。
　　“奇”是司馬遷《史記》的主要藝術特色。但司馬遷決非獵奇自炫、取媚流俗的作家。他的《史記》向稱“實錄”，決非小說家言。《史記》之奇，乃在善于在曲折奇特的情節中顯示人物性格。他筆下的歷史人物，性格統一，有血有肉，因此讀之者感到文雖奇而事可信。這就是劉勰在其《文心雕龍·辨騷》中說的“玩華而不墜其實，酌奇而不失其真”。這段文字的章法結構，雖剪裁一節而自成篇章。一起寫三位將軍的防地，兩陪一正，兩虛一實，對比映襯，使周亞夫的形象更加鮮明突出。結尾文帝一段議論，仍以霸上、棘門作陪村，一起一結，先后輝映，顯得章法嚴整而不失自然，對文帝，對亞夫，一筆兩到，既突出亞夫，又顯示出文帝的知人善任，猶其余事。

　　絳侯周勃出生沛縣平民家庭，跟隨劉邦奪天下，屢立戰功，成為漢朝開國功臣、豐沛集團重要成員之一；與丞相陳平共謀誅諸呂，立漢文帝，再次成為功臣。周亞夫是周勃之子，初為河內守，因他的兄長絳侯周勝之有罪，被封為條侯，延續絳侯的后代封號。周亞夫歷經文帝、景帝兩朝，先后任河內郡太守、中尉、太尉、丞相等職，權傾一時。以善于將兵、直言持正著稱，后因得罪景帝下獄，絕食而死。這篇文章即記載他為河內守駐軍細柳時的一段事跡。
　　司馬遷在《史記·太史公自序》中說明了創作這篇文章的契機：“諸呂為從，謀弱京師，而勃反經合于權；吳楚之兵，亞夫駐于昌邑，以戹齊趙，而出委以梁。作絳侯世家第二十七。”意思是說：諸呂勾結，陰謀削弱皇室，周勃在剪滅諸呂的問題上，背離常規而合于權變之道；吳楚七國起兵叛亂，周亞夫駐軍于昌邑，以扼制齊趙之軍，放棄了求救的梁王。作《絳侯世家》第二十七。