全詩以"荒""空"二字為眼，前兩句通過"荒樓""空山""去不還"的疊加渲染，構(gòu)建出強烈的時空寂寥感；后兩句以"何在""空留"的設問轉(zhuǎn)折，將仙跡的縹緲與藥臼的實存對比，形成虛實相生的藝術(shù)張力。詩人巧妙運用道教意象，在20字中完成從現(xiàn)實荒景到仙道追憶的跳躍，最終落筆人間遺物，暗含"求仙不如務實"的深意。