這首《歸雁》，雖寫(xiě)于北方，所詠卻是從南方歸來(lái)的春雁。
　　詩(shī)詠“歸雁”，雁是候鳥(niǎo)，深秋飛到南方過(guò)冬，春暖又飛回北方。古人認(rèn)為，秋雁南飛，不越過(guò)湖南衡山的回雁峰，它們飛到峰北就棲息在湘江下游，過(guò)了冬天再飛回北方。作者依照這樣的認(rèn)識(shí)，從歸雁想到了它們歸來(lái)前的棲息地──湘江，又從湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神話，再根據(jù)瑟曲有《歸雁操》進(jìn)而把鼓瑟同大雁的歸來(lái)相聯(lián)系，這樣就形成了詩(shī)中的奇思妙想。
　　“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。”開(kāi)頭兩句用的是倒置法。古人一般不大了解大雁的生活習(xí)性，認(rèn)為它們飛到湖南衡陽(yáng)縣南的回雁峰，就不再南飛，到第二年春暖花開(kāi)的時(shí)候，就向北返回。瀟湘在洞庭湖南面，水暖食足，氣候很好，古人認(rèn)為是大雁過(guò)冬的好地方，所以詩(shī)人想象歸雁是從瀟湘飛來(lái)的。大雁作為一種候鳥(niǎo)，每當(dāng)春來(lái)，由南返北本是一種很正常的自然現(xiàn)象，但詩(shī)人偏要發(fā)問(wèn)，連用兩句設(shè)問(wèn)，一反歷代詩(shī)人把春雁北歸視為理所當(dāng)然的慣例，而故意對(duì)大雁的歸來(lái)表示不解，詢(xún)問(wèn)歸雁為什么舍得離開(kāi)那環(huán)境優(yōu)美、水草豐盛的湘江而回來(lái)。這突兀的詢(xún)問(wèn)，一下子就把讀者的思路引上了詩(shī)人所安排的軌道——不理會(huì)大雁的習(xí)性，而另外探尋大雁歸來(lái)的原因。
　　作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟聲凄涼哀怨，大雁不忍再聽(tīng)下去，才飛回北方的。這兩句化用了湘靈鼓瑟的傳說(shuō)。古傳湘水女神善鼓瑟，瑟本來(lái)有五十弦，因女神彈得聲調(diào)凄怨，上帝令改為二十五弦。詩(shī)人發(fā)揮豐富的想象并借助美麗的神話，為讀者展現(xiàn)了湘神鼓瑟的凄哀意境，著意塑造了多情善感而又通曉音樂(lè)的大雁形象。那么詩(shī)人為什么將湘神鼓瑟寫(xiě)得如此凄哀？大雁為什么“不勝清怨”呢？實(shí)際上詩(shī)人筆下的大雁是從“楚客不堪聽(tīng)”敷演而來(lái)，作者是按照貶遷異地的“楚客”來(lái)塑造客居湘江的旅雁的形象的。旅雁聽(tīng)到湘靈的充滿思親之悲的瑟聲，便鄉(xiāng)愁郁懷，羈思難耐，而毅然離開(kāi)優(yōu)美富足的湘江，向北方飛回。詩(shī)人借助充滿羈旅愁苦的大雁，委婉地表達(dá)了客居他鄉(xiāng)的羈旅愁思。從歸雁想到了它們歸來(lái)前的棲息地，又想到了湘江女神善于鼓瑟的神話，再根據(jù)瑟曲有《歸雁操》進(jìn)而把鼓瑟同大雁的歸來(lái)相聯(lián)系，這樣就形成了詩(shī)中的奇思妙想。
　　短短四句詩(shī)，構(gòu)思新穎，想象豐富。詩(shī)中的瀟湘夜景和瑟聲雖都是想象之詞，但通過(guò)這樣一問(wèn)一答，卻把雁寫(xiě)成了通曉音樂(lè)和富于情感的生靈了。這首詩(shī)表面上寫(xiě)大雁，實(shí)際上是寫(xiě)詩(shī)人在春夜的感受。詩(shī)中沒(méi)有直接說(shuō)這種感受是什么。正因?yàn)闆](méi)有明白說(shuō)出，才留給讀者無(wú)限的想象空間。
　　《歸雁》中的“不勝清怨卻飛來(lái)”一句，原來(lái)是這首七言絕句構(gòu)思巧妙新穎，想象豐富，筆法空靈，抒情婉轉(zhuǎn)，意趣含蘊(yùn)。它以獨(dú)特的藝術(shù)特色，而成為引人注目的詠雁名篇之一。