關于此詩原題的“朋友”,胡適解釋“并不會有怨望朋友的意思”。胡適在美國留學的朋友有梅光迪、任叔永、朱經農、楊杏佛,還有一位女友陳衡哲。其他朋友們都反對胡適寫白話詩,只有陳衡哲不反對,而且一心追隨,兩人過從甚密,但關系也止于此。詩中:“不知為什么,一個忽飛還”,也未嘗沒有可以影指之處。
從藝術上說,其特色主要可概括為以下幾方面:
有感而發,隨手而寫、是一首解放了“詩體”的詩
該詩所抒寫的是詩人自己一時的觀感,有感而發,隨手而寫一用的是白話;不拘平仄;沒有用典;詩尾用韻,只順著情緒的脈絡自然而就;行文自由;意象清新,詩意淺露;格調雖不算高雅,但在當時封建禁錮幾千年的余威未盡的情況下,的確是難能可貴的大膽創新,是一首解放了“詩體”的詩。本身這首詩藝術水平不是很高,但卻具有劃時代的意義。
既內蘊較為豐厚,又含蓄蘊藉
此詩抒寫了詩人孤獨抑郁的情緒但又不直白外露,顯得既內蘊較為豐厚又含蓄蘊藉。一只黃蝴蝶在天上孤單單地飛著,它的伴侶已經飛走了,只能獨自在空中飛著,備感惶惑、寂寞;所以也無心飛上天去,因為在遼闊的天空中備感孤單。這只孤獨的黃蝴蝶其實就是詩人孤獨心靈的外化,是詩人那凄然的情緒的意象化。它有力地抒發了詩人內心的孤獨意識和矛盾情緒,內蘊又較為豐厚,含蓄有致。在胡適的作品中,還是頗有影響力的。胡適曾經因此而被舊派文人譏為“黃蝴蝶”,這恰恰從另一個方面證明了此詩所蘊涵的力量。
舊體詩的痕跡明顯
胡適曾說他所寫的新詩“很像一個纏過后來放大了的婦人”“放腳鞋樣”,“雖然一年放大一年,年年的樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣”(《〈嘗試集〉四版自序》)胡適自己認為,這還不能算是真正的白話詩,主要原因在于這首詩仍然沒有打破舊詩五七言的格局。該詩雖然在音節、押韻等方面都顯得有些隨心所欲,但從整體上看,受舊詩的束縛還是很明顯,近似于一首古風。胡適后來也說:“我現在回頭看我這五年來的詩,很像一個纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣,雖然一年放大一年,年年的鞋樣總還帶著纏腳時代的血腥氣”。這首詩顯然屬于胡適從舊體白話詩向白話自由體新詩過渡的作品。胡適在《嘗試集》中引用陸游的詩句“但開風氣不為師”來說明自己的創作的意義,他對自己在新文學史上的地位還是有清醒認識的。
句法太整齊了,就不合語言的自然。但相對于胡適早期的白話詩,諸如《江上》“兩腳渡江來,山頭沖霧出。雨過霧亦出,江頭看落日”。《月》(之一)“朋友照我床,臥看不肯睡。窗上青藤影,隨風舞娟媚”,這首詩以音節、句式、語言看,還是更近于白話詩,而被置于《嘗試集》第四版打頭,在這首詩的題目下,胡適注有“此詩天憐為韻,還單為韻,故用西詩寫法,高低一格以別之”。在形式上采用了西方錯落的格式,為中國舊詩所無。平心而論,胡適一向推崇杜甫和白居易樸實無華的白描工夫,強調言須有物。就這首詩而言,應當說是體現了胡適的這一追求。而且,對于兩只蝴蝶的繪雕,也較為鮮明,煞尾那一句,“也無心上天,天上太孤單”,也不能說不是頗費苦心的經營,而且透露出一種嶄新的情感動向。