詩的主人公是一位不幸的宮女。她一心盼望君王的臨幸而終未盼得，時已深夜，只好上床，已是一層怨悵。寵幸不可得，退而求之好夢；輾轉反側，竟連夢也難成，見出兩層怨悵。夢既不成，索性攬衣推枕，掙扎坐起。正當她愁苦難忍，淚濕羅巾之時，前殿又傳來陣陣笙歌，原來君王正在那邊尋歡作樂，這就有了三層怨悵。倘使人老珠黃，猶可解說；
偏偏她盛鬢堆鴉，紅顏未老，生出四層怨悵。要是君王一直沒有發現她，那也罷了；事實是她曾受過君王的恩寵，而現在這種恩寵卻無端斷絕，見出五層怨悵。夜已深沉，瀕于絕望，但一轉念，猶翼君王在聽歌賞舞之后，會記起她來。于是，斜倚熏籠，濃熏翠袖，以待召幸。不料，一直坐到天明，幻想終歸破滅，見出六層怨悵。一種情思，六層寫來，盡纏綿往復之能事。而全詩卻一氣渾成，如筍破土，苞節雖在而不露；
如繭抽絲，幽怨似縷而不絕。短短四句，細膩地表現了一個失寵宮女復雜矛盾的內心世界。夜來不寐，等候君王臨幸，寫其希望；聽到前殿歌聲，君王正在尋歡作樂，寫其失望；君恩已斷，仍斜倚熏籠坐等，寫其苦望；天色大明，君王未來，寫其絕望。淚濕羅巾，寫宮女的現實；求寵于夢境，寫其幻想；恩斷而仍坐等，寫其癡想；坐到天明仍不見君王，再寫其可悲的現實。全詩由希望轉到失望，由失望轉到苦望，由苦望轉到最后絕望；由現實進入幻想，由幻想進入癡想，由癡想再跌入現實，千回百轉，傾注了詩人對不幸者的深摯同情。
