此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以第三者的角度觀察他們夫婦的離別之苦。開頭兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見義，不可執(zhí)著。牽牛也皎皎，織女也迢迢。他們都是那樣的遙遠(yuǎn)，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯(lián)想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換了。如果因為是互文，而改為“皎皎牽牛星，迢迢河漢女”，其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙于此可見一斑。稱織女為“河漢女”是為了湊成三個音節(jié)，而又避免用“織女星”在三字。上句已用了“牽牛星”，下句再說“織女星”，既不押韻，又顯得單調(diào)?！昂訚h女”就活脫多了?！昂訚h女”的意思是銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯(lián)想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩時是否有這番苦心，反正寫法不同，藝術(shù)效果亦迥異。總之，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
以下四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因為她心里悲傷不已?！袄w纖擢素手”意謂擢纖纖之素手，為了和下句“札札弄機(jī)杼”對仗，而改變了句子的結(jié)構(gòu)?！斑闭?，引也，抽也，接近伸出的意思。“札札”是機(jī)杼之聲?！拌獭笔强棽紮C(jī)上的梭子。詩人在這里用了一個“弄”字?！对娊?jīng)·小雅·斯干》：“乃生女子，載弄之瓦?！边@弄字是玩、戲的意思?？椗m然伸出素手，但無心于機(jī)織，只是撫弄著機(jī)杼，泣涕如雨水一樣滴下來。“終日不成章”化用《詩經(jīng)·大東》語意：“彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”
最后四句是詩人的慨嘆：“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！蹦亲韪袅藸颗：涂椗你y河既清且淺，牽牛與織女相去也并不遠(yuǎn)，雖只一水之隔卻相視而不得語也?！坝被蚪忉尀樾稳菟鍦\，或者不是形容水，字和下句的“脈脈”都是形容織女?！段倪x》六臣注：“盈盈，端麗貌?！笔谴_切的。人多以為“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那么也應(yīng)該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響，并不是盈盈的本意。《文選》中出現(xiàn)“盈盈”除了這首詩外，還有“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”。亦見于《古詩十九首》。李善注：“《廣雅》曰：‘贏，容也?！c贏同，古字通。”這是形容女子儀態(tài)之美好，所以五臣注引申為“端麗”。又漢樂府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趨。”也是形容人的儀態(tài)?？椗缺环Q為河漢女，則其儀容之美好亦映現(xiàn)于河漢之間，這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”，李善注：“《爾雅》曰‘脈，相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’?！薄懊}脈不得語”是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語。
這首詩一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”、“皎皎”、“纖纖”、“札札”、“盈盈”、“脈脈”。這些疊音詞使這首詩質(zhì)樸、清麗，情趣盎然。特別是后兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現(xiàn)于紙上，意蘊深沉風(fēng)格渾成，是極難得的佳句。
